Hilvanes y Retales

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA. MARIO VARGAS LLOSA

2012-01-26T15:06:00.001+01:00

Éste no es un manual para aprender a escribir, algo que los verdaderos escritores aprenden por sí mismos. Es un ensayo sobre la manera como nacen y se escriben las novelas, según mi experiencia personal (…). Se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto modo, de una discreta autobiografía. Mario Vargas Llosa

Compré esta breve obra junto con Historia abreviada de España que, para ser abreviada como indica el título, no tiene ningún resumen ni esquemas ni mapas mentales, circunstancia que me habría hecho mucha ilusión porque cuando compre dichos libros, allá por el mes de junio julio, me encontraba a punto de doctorarme en mapas mentales pensando que los mismos me serían útiles en los exámenes.

Luego comencé a aplicar los mapas mentales a la vida cotidiana y me fueron de ayuda para organizar la agenda de forma diaria. Luego comencé con lecturas sobre optimización del tiempo, que fueron de gran ayuda para encontrar a los ladrones de tiempo que todos tenemos … y ahora …

Ahora estoy escribiendo este post sobre el libro de Mario Vargas Llosa titulado Cartas a un joven novelista.

Desconocemos si don Mario en la intimidad también es conocido como Marito.

Yo también he sucumbido. De mayor quiero ser como ellos.

Volviendo, ¿Quién no ha tenido a lo largo de su vida la ilusión de ser escritor de novelas superfamosas que todo el mundo lea en el metro, en el bus, en el avión, en la playa, en el parque … en la intimidad del hogar? . Pues bien, este libro no es una panacea. Yo aún no he escrito una novela. Es más, si me siento papel en mano con la intención de hacerlo, en mi ayuda no acuden musas. Ni siquiera ninfas, ni náyades, ni hadas madrinas, y desamparada y solitaria me quedo con cara de circunstancia, recojo el papel y me siento a leer.

Creo recordar que ya en tiempos Julio Cortazar hizo algo similar, solo que en artículo periodístico y no en novela.

Don Mario Vargas escribe este breve libro a petición de la editorial, porque planeaban hacer una colección de libros sobre profesiones. Tal proyecto nunca cuajó pero Vargas Llosa sí escribió el libro sobre la profesión de novelista y que en el 2011 ha sido reeditado.

En algún lugar, Enrique Vila-Matas decía que hay escritores que se pasan parte de su vida escribiendo sobre temas en los que no destacan hasta que la musa llega, les atrapa y les estrangula en el sentido de que, una vez encontrada la raíz de aquello en lo que uno se encuentra cómodo y sabe hacerlo bien, el resto, es coser y cantar. Algo así afirmaba Vila-Matas haberle ocurrido a Julio Verne. Don Mario, es de la misma opinión: "Los escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan garrafalmente".

Por ello, solo nos queda felicitar a Don Mario Vargas LLosa, por tantos y prolijos demonios que habitan en su mente.

Y a la musa inspiradora.

Hombres salmonela en el planeta porno. Yasutaka Tsutsui

2011-12-19T14:27:00.001+01:00

Componen este breve libro, cuatro relatos cortos más una entrevista. Cuando lo compré no sabía que eran cuentos, compra compulsiva la mía. Pero ha sido una grata sorpresa encontrarme con Tsutsui, quien terminó escribiendo teatro satírico porque quería ser actor, y no pudo ser.

También les recomiendo la lectura de este ars brevis, como Atalanta cataloga, porque cuando las filas de lo políticamente correcto se hagan con su lectura, este libro será censurado, y ya no podrán saber qué ocurrió con el Ultimo fumador, o de los sueños que tienen quienes duermen bajo un árbol Dabadaba, o el porqué de los hombres salmonela en el planeta porno ... no hay desperdicio, lo cojan por donde lo cojan.

Resulta que no puedo parafrasear porque no tengo el ejemplar a mano. Ejemplar del cual diré que su precio de 18 euros es excesivo porque su lectura no abarca más de una tarde ... si se mensurara con la calidad literaria, sí se sería justo.

Todos los relatos son un viaje al mundo onírico o a la ciencia ficción, regadas con frases apocalípticas que el tiempo ha ido confirmando poco a poco.

Y mientras me queda el regusto de un buen libro terminado, voy a intentar terminar aquellos libros que están a medio leer...

Filomeno, a mi pesar. Gonzalo Torrente Ballester

2011-12-01T14:50:00.000+01:00

Está siendo todo un descubrimiento Gonzalo Torrente Balleste, gallego afincado en Salamanca y quien acudía a los conciertos de Ramoncín y siempre le preguntaba aquello de "¿tocarás la de marica de terciopelo, no?".

Me entra la curiosidad por la canción y tecleo ...Marica terciopelo

Alucino ... debe ser la primera vez que escucho a Ramoncín cantar ... o lo que esté haciendo que no me queda claro ... el look, digo. Cualquier tiempo pasado fue mejor ...

Decía que es un descubrimiento Torrente Ballester, pero no voy a hablar del libro porque estoy pensando mientras escrito que qué sentido tiene hablar de un libro que deberá tener tropecientas entradas en la red ...

Pero igual alguien al leer estar líneas se emociona y va y compra el libro (en formato papel del de toda la vida, que se puede tocar y subrayar y doblar las páginas ...) y se sienta a leer a Torrente Ballester ...

A mi lo que me gusta son las citas:

"Nuestro matrimonio fracasó por falta de madurez. No sabíamos qué hacer con nosotros mismos".

Yo tampoco sé qué hacer conmigo mismamente ... si continuar el No-Comentario o continuar las citas.

Sigo con las citas:

"Lou Andreas Salomé fue una mujer especializada en genios verdaderos, como Nietzsche, o aparentes, como Freud. Yo no la hubiera querido a mi lado, a pesar de sus encantos y de su inteligencia". Aquí estuvo tentado de fumar.

"No señor, no fumaré nunca. Es un vicio peligroso que limita la libertad del hombre". Y Filomeno, de momento, no ha fumado, pero no es libre. Como casi todos los hombres, algo habrá de encadenarle para sufrir.

Estoy encantada de reencontarme con este tipo de literatura.

No conocía la foto que inserto y que me deslumbró hace poco en una librería donde la tienen a modo de cuadro, gente de buen gusto que deben de ser. Y la traigo al cuarto porque me parece, como diría La Gemio, de una belleeezaaaaa ... La Giralda, la Catedral y Sevilla al fondo y Torrente y Borges hablando de puños de bastones ... si se llega a enterar Antonio Gala ... Y, mientras, Italo Calvino se había ausentado para hacer unas fotos no sé dónde ...

Por cierto, Don Gonzalo fue un adelantado a la etapa solicialista que acaba de finalizar. Ya utilizaba palabras femininas, o así lo he entendido yo, no usuales para la época. Me explico. Una chica experta en finanzas aperece como "perita en finanzas". Hasta hace 4 años cuando la palabra "miembra" se extendía por los medios, yo no había escuchado ni oido la palabra perita. La Perito Agrícola. El Perito Industrial. La perito en finanzas...

Un lío de género, vamos ...

ALGO POR LO QUE RECORDARME

2011-11-22T14:17:00.000+01:00

ALGO POR LO QUE RECORDARME

Correspondencia. Carmen Martín Gaite / Juan Benet

2011-09-29T15:41:00.001+02:00

" Ya va siendo hora de que dejes de comprar papel y colores y de que afiles los lápices. Va siendo hora de que empieces a pintarle. No es material lo que te falta". Juan

"De todas maneras, es verdad que ya debiera ponerme a afilar los lápices, y en ello estoy. A ver si espanto de una vez esta inercia que me detiene a empezar". C.

"¿Qué te parece el lápiz nuevo?", pregunta Juan a Camiña al finalizar una de las misivas. Si quieren saber la respuesta y conocer qué temas hablan, cuales son sus dudas, sus miedos, sus frustraciones, el dolor, el llanto, la risa que invade a la escritora de cabecera de este cuarto y al ingeniero-escritor más famoso de España ... NO DEJEN DE LEER: CORRESPONDENCIA.

El viajero más lento. Enrique Vila-Matas

2011-09-07T20:21:00.000+02:00

He quedado como Rosa Regás tras dedicar una noche entera a leer El hacedor de J.L. Borges. Sin embargo, mi estado no es el del cansancio y el sonambulismo, sino el de la embriaguez, el mismo estado tras escuchar recitar a Andrés Neuman.

Seix Barral acaba de publicar:

Verdaderamente que es un arte el de dejar las cosas a medias.

¿Con cual de los textos quedarme? Con todos. Por sus páginas pasean Pessoa, Navokov, Magris, el suicidio, el alma y la probabilidad de que piensen en ella los bañistas aún a pesar de su vulgaridad, Dalí a través de una entrevista realizada por el autor, el último cigarrillo negado a Svevo, y como no, Ulises.

Entrañable el artículo de Bioy Casares.

En realidad, El viajero más lento es una reedición. Una reedición ampliada. Ampliada y no cerrada.

"Sobre si he salido bien librado de esta primera faena, de esta primera indagación a fondo sobre mí mismo, la palabra la tienes ahora tú, querido lector. ¿Oíste hablar de aquellos que educan, con el rancio estilo de los viajeros más lentos, a sus lectores? Ojalá un día seas tú mi mejor obra. En eso trabajo. Y por eso a veces, como hoy, no puedo evitarlo. Me veo ya en la puerta de tu casa. Tengo un libro, Suicidios ejemplares, en la mano.

- ¿Se puede pasar?

Tú te lo piensas.

- Me jugué la vida- te digo-. Pero el libro no es perfecto. Y es que, como decía Fulkener, si un escritor realizar la obra perfecta, sólo le quedaría el suicidio."

En espera de la lectura de Una vida absolutamente maravillosa, releeremos o volvermos a leer, porque, como dice Italo Calvino, los clásicos da igual que se lean por primera vez o por tercera, porque toda relectura es un descubrimiento como la primera.

Ya sé, Vila-Matas no es un clásico. Al menos de momento.

RENTABILIDAD Y EDUCACION. CARLOS GARCÍA GUAL

2011-07-15T08:11:00.000+02:00

CARLOS GARCÍA GUAL 02/07/2011

http://www.elpais.com/

Cuando se habla, y se habla mucho, de la rentabilidad y se propone lo "rentable" como el objetivo de una empresa o el criterio para evaluar su validez, se piensa siempre en rentabilidad económica o comercial. Lo "auténticamente rentable" se define por producir un beneficio más o menos inmediato, que en último término puede evaluarse en dinero. Lo rentable redunda en "incrementar el producto bruto interno per cápita". No es que tan loable objetivo me parezca mal (sobre todo en momentos de crisis); pero tengo muchas dudas de que ese criterio económico deba convertirse en un fin último de la sociedad humana, o que sirva como criterio decisivo y pretexto válido para recortar la educación y la enseñanza en general. Sobre todo en las enseñanzas de más alto nivel, como las universitarias, como algunos políticos airean. Pero no voy a entrar aquí en una discusión a fondo de la cuestión, tan política como ética, que podría derivar en una inagotable polémica sobre medios y fines, valores humanos y presupuestos ideológicos. (La vida es breve y el asunto demasiado oscuro, como diría Protágoras). Me limitaré a destacar la inteligencia con la que trata el tema Martha Nussbaum en su reciente Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades.

Insisto: que no es éste un problema que afecte sólo a los planes de educación y enseñanza del país y sus periferias, ni a una determinada maquinación política, sino a una tendencia cada vez más universal a despreciar las enseñanzas humanísticas y verlas como un gasto inútil. "La educación para el crecimiento económico se opondrá a la presencia de las artes y las humanidades como ingredientes de la formación elemental mediante un ataque que, hoy en día, se puede observar en todo el planeta", advierte Martha Nussbaum al analizar la situación de la enseñanza en Estados Unidos y la India actual. (Eso vale también para otros países). Y añade otra advertencia: "Producir crecimiento económico no equivale a producir democracia, ni a generar una población sana, comprometida y formada que disponga de oportunidades para una buena calidad de vida en todas las clases sociales".

Aunque sea sin duda un síntoma inquietante la mala salud democrática que supone el aumento de una masa inculta y acrítica (algo que suele resultar muy rentable para ciertos Gobiernos que aprovechan esa deriva), me preocupa más ese progresivo empobrecimiento cultural para la vida personal. Aplicada sin escrúpulos y con estatal contundencia, esa "educación para el crecimiento económico" que renuncia a la cultura no utilitaria degrada muy pronto la enseñanza pública cuando a todos los niveles educativos prioriza lo "rentable" y va eliminando lo de dudoso rendimiento inmediato, viendo la tradición cultural como un lujo. La renuncia a la cultura humanista significa un deterioro a la larga no sólo para la democracia (cada vez menos reflexiva y más gregaria y fanática), sino para la formación íntegra de los seres humanos, al descuidar aspectos de la educación que hacen la vida más cultivada y feliz. Es bueno, sin duda, aprender una profesión de manera exhaustiva y especializarse. Pero es triste limitar la educación a las destrezas profesionales; la educación es mucho más que prepararse para el éxito económico. (Y más cuando ni siquiera garantiza éste). Las enseñanzas de arte y de las humanidades (en el sentido más amplio del término) ayudan a entender y valorar no sólo el contexto inmediato, sino que abren horizontes y brindan libertad y crítica frente al opresivo entorno económico y las presiones mediáticas.

Sobre esto había ya escrito Nussbaum en El cultivo de la humanidad hace unos años. Allí insistía en la importancia que tiene para la vida la "imaginación narrativa" y el "autoexamen socrático" para ser "ciudadanos del mundo". Y el papel educativo de la literatura, el arte y lo lúdico. Escribía más a fondo, pero con el mismo trasfondo, sobre educación universitaria y ética. Insistía en cómo la educación debería cultivar al máximo nuestra imaginación e inteligencia personal sirviéndose de la tradición y del presente. Deberíamos releer esos consejos. Porque acaso la sociedad y convivencia democrática mejorarían si quienes se ocupan de dictaminar y organizar la educación se preocuparan, sin prejuicios, de lo que es más humano y, a la larga, de verdad rentable.

Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades. Martha C. Nussbaum. Traducción de María Victoria Rodil. Katz. Madrid-Buenos Aires, 2010. 199 páginas. 16,50 euros. El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en la educación liberal. Martha C. Nussbaum. Traducción de Juana Pailaya. Paidós. Barcelona, 2005. 338 páginas. 24 euros. Carlos García Gual (Palma de Mallorca, 1943) es autor, entre otros, libros, de Prometeo: mito y literatura y Encuentros heroicos. Seis escenas griegas (ambos en Fondo de Cultura Económica).

40 años

2011-07-06T18:15:00.000+02:00

Kafka.

2011-06-09T11:34:00.000+02:00

"9 de octubre. Si llego a los cuarenta años, probablemente me casaré con una chica ya mayor, de dientes superiores salidos, algo descubiertos por el labio de arriba. Los incisivos superiores de la señorita K., que estuvo en París y en Londres, se montan el uno sobre el otro, como unas piernas que se cruzan levemente a la altura de las rodillas. Pero difícilmente llegaré a los cuarenta; así lo indica, por ejemplo, la tensión que se me pone a menudo en la mitad izquierda del cráneo; la siento como una lepra interna que, si prescindo de los aspectos desagradables y me limito a observar, me produce la misma impresión que cuando veo la sección transversal del cráneo en los libros escolares, o una disección casi indolora, en vivo, en la que el cuchillo, un poco refrescante, cauto, que se detiene y retrocede a menudo, y que a veces descansa, va cortando membranas finas como el papel muy cerca de sectores del cerebro en plena actividad.»

Me topo sin querer con Kafka una vez al día desde hace una semana. Primero fue el libro de Calaso, K. Luego, en consecuencia, el Castillo y el Proceso. Luego, buscando, encuentro los Diarios y encuentro las cartas a Milena ...

Kafka odiaba la letra K, que tanto se repite en sus escritos llegando a ser incluso un personaje más de sus novelas ... creo que tenía problemas a la hora de escribir susodicha letra ...

«5 de Noviembre (…) Me doy a mí mismo la explicación de que tengo demasiado poco tiempo y tranquilidad para extraer de mí, en su totalidad, las posibilidades de mi talento. De ahí que únicamente salgan a la luz unos esbozos inconexos que llenan, por ejemplo, todo el cuento del automóvil. Si alguna vez lograse acabar un todo de proporciones mayores, bien estructurado del principio al fin, entonces el relato nunca podría desprenderse definitivamente de mí, y yo podría escuchar su lectura tranquilo y con los ojos abiertos, como el consanguíneo de una narración llena de salud; pero ahora cada pedazo de la historia deambula sin patria y me empuja a mí en dirección opuesta. — Y aún puedo darme por satisfecho si esta explicación es cierta.»

Norwegian Wood. Haruki Murakami

2011-06-03T22:09:00.000+02:00

Hace un tiempo que en este cuarto de costura leímos a Murakami. La primera inmersión en el particular mundo del japonés fue con After Dark, novela a la que encontré cierto regusto a una especie de Alicia en el país de las maravillas en versión moderna. No moderna al estilo de Johnny Depp en el papel del Sombrerero Loco, sino moderna en el plan: joven desorientada en un mundo sin sentido, vacío, rodeada de dilemas, de problemas ... el mundo está loco y yo no sé quién soy.

Con la novela traducida al español como Tokio blues, Murakami pasa de puntillas por el problema social de Japón, no el actual tras el terremoto y la energía nuclear, sino el problema del suicidio, ya que más de 100 personas se quitan la vida todos los días. Con la lectura de Tokio Blues nos preguntamos si en Japón tienen penado como delito el suicidio o, al menos, si circula este rumor ... También nos preguntamos, tras esta nueva toma de contacto con Murakami, sino tiene espías en la red para detectar los fusilamientos a su obra.

Recientemente, alguien agradecido por mis servicios profesionales (esto igual tendría que explicarlo, tal y como suena podría confundirse este cuarto de labor con la Sociedad de Naciones de la que hablaba Cela en San Camilo ...), decía, recientemente me han regalado un e-book. Quedé "flipada" con el regalo y a la vez que sorprendida me preguntaba si yo sería capaz de leer en un trasto semejante ...

Doy fe que soy capaz y hasta les diría que una se ha vuelto una viciosilla de la lectura ... sin embargo, estoy triste porque, al igual que las salas de cine se están cerrando porque hay mucho loco suelto que prefiere ver los estrenos mediante ordenador en su casa, hay mucho loco suelto que se dedica a escaner los libros y colgarlos en la red ... y, esto, parece ser que se le ha escapado a los iluminados que nos gobiernan... 1Q84, de recientísima publicación, pueden encontrarlo en la red sin ningún problema...

El resto de obras de Murakami, también.

Aquí necesito hacerles una aclaración: Mi Tokio Blues es una edición de Tusquets, edición de bolsillo, que compré en el Corte Inglés junto a algún otro libro que ahora no recuerdo, tras la lectura de After Dark.

El e-book lo utilizaré para lecturas cuyas obras no tengan ya derechos de autor y cuyas descargas sean legales. Así como para aquellas compras que realice y que vengan en pdf puesto que mi primera compra, La dama de los cuadernos, la bajé con el Edition no sé qué ... y ahora no puedo leerla fuera de mi ordenador, porque no tengo permiso.

Prefiero el jazz a los Beatles, supongo que es cuestión de gustos y que no crecí escuchando a la ingleses. Aunque tampoco crecí escuchando jazz. Esto viene a que el protagonista de la novela de Ritos, Watanabe, tras escuchar la canción de los Beatles, recuerda el período de su vida que va desde los 19 años hasta cumplir los 20.

El libro comienza no solo con la canción de los Escarabajos, también comienza con un misterio que yo no he sabido resolver... la canción Norwegian Wood suena tras el aterrizage en Hamburgo, diecisiete años después de transcurrir la historia que nos contará y que ocurrió cuando iba a cumplir 20 años: el otoño de 1969.

Sin embargo, la historia nos la cuenta dieciocho años después. Es decir, un año después de sonar la canción en el avión en el cual llega a Hamburgo.

Si no he calculado mal, y lo dicho es cierto: ¿Qué ha ocurrido en este año? ¿Por qué rememora en este momento sus pensamientos a bordo del avión tras escuchar la canción?

En realidad, Watanabe pone por escrito el transcurso de su vida en el otoño del 1969 porque le prometió a Naoko que nunca la olvidaría. Comprende, que llegará un día que, por mucho que le duela, ya no le dolerá apenas que Naoko existió. "Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto."

Creo que esto es tremendamente injusto para Midori, caso de existir en la vida de Watanabe al momento de narrarnos el pasado que no quiere olvidar: pone por escrito sus vivencias para no olvidar a alquien, de quien afirma, jamás le quiso. Aunque yo creo que Watanabe tampoco amó a Naoko: lo dieron por hecho porque se necesitaban para superar la pérdida de su amigo común.

Como dice Literaturitis Crónica, AQUÍ , en Tokio Blues, la gente toma café, comen sopa, miso, delicatessem japonesas varias (incluidas las cajas lacadas, aquí les advierto: tengan cuidado con la pasta verde que no es para comer toda de golpe o les dará el golpe de tos como a mi amigo A. que no sabía que era rábano picante picante y acabó en el baño aliviando la maltrecha garganta ...), escuchan el ruido de la lluvia, tocan la guitarra, hablan de la Montaña Mágica, escuchan el Segundo concierto para piano de Brahms, ven películas pornos y las llevan a la práctica unos mezclados con otros, ya eran modernos en el 1969 la gente de 19 años; beben cerveza, beben vino, beben más café mientras sigue lloviendo, alternan el café con el té y escuchan jazz ... y se suicidan.

Creo que Murakami le gusta usar de personajes desorientados, seres vacíos que se buscan y buscan a los demás para apoyarse, como Midori, que afronta el dolor de la tragedia practicamente sola y con una sonrisa, pero termina refugiándose en Watanabe y, como éste no es todo lo que ella necesita, se enfada, se cabrea y le responde primero con la indiferencia, luego con el silencio, para luego volver a buscarle.

Watanabe y Midori no se suicidan, buscan fuera y se miran dentro y no necesitan huir de sí mismos, y por eso se salvan del suicidio cotidiano, que decía Sabina.

En cierta ocasión dijeron de Miguel Bosé que, pese a tener un don con la música y haberse dedicado a ella toda la vida, no había arriesgado nunca. Y yo creo que esto le ocurre a Murakami. Crea novelas fáciles de leer, de digerir, entretienen, no te cansa la lectura, pero no descata por una estructura digna de admirar, o por unos personajes brillantes, estos incluso, a veces parecen que están ahí puestos, esperando a que el autor decida qué hacer con ellos.

Watanabe no se daba cuerda los domingos.

"... pensé en la infinidad de cosas que había perdido en el curso de la vida"

... como casi todos ... ¿ NO CREEN ?

A Volar ...

2011-05-19T10:40:00.002+02:00

Echando pan a los patos

2011-03-28T16:02:00.002+02:00

Echando pan a los patos

XLSemanal - 28/3/2011

Arturo Pérez Reverte.

Me pregunto a qué están esperando en España, con lo aficionados que somos a correr delante de la locomotora, y al que no quiera correr, obligarlo por decreto. A más de un político aficionado a la psicopedagogía de laboratorio y a la lengua hablada y escrita controlada por ley, debería gotearle el colmillo: hay más humo con el que marear la perdiz. Más posibilidades de que la peña, propensa a desviarse de pitones cuando le agitan un capote desde la barrera, no piense en lo que debe pensar, la que está cayendo y va a caer. Buenos ratos echando pan a los patos.

Hace un par de meses, una editorial gringa publicó ediciones políticamente correctas del Huckleberry Finn y el Tom Sawyer de Mark Twain en las que, además de retocar crudezas propias del habla de la época, se elimina la palabra nigger, que significa negro. Los alumnos se escandalizaban, arguyó el responsable: un profesor de Alabama que, en vez de explicar a sus escandalizables alumnos que los personajes de Twain usan un lenguaje propio de su época y carácter -Joseph Conrad tituló una novela The nigger of the Narcissus-, prefiere falsear el texto original, infiltrando anacronismos que encajen en las mojigatas maneras de hoy. Convirtiendo el ácido natural, propio de aquellos tiempos, en empalagosa mermelada para tontos del ciruelo y la ciruela.

Coincide la cosa con que el ministerio de Cultura francés, confundiendo la palabra conmemorar con la de celebrar, excluya a Louis-Ferdinand Céline de las conmemoraciones de este año, cuando se cumplen cincuenta del fallecimiento del escritor. Que fue pésima persona, antisemita y colaborador de la Gestapo -como, por otra parte, miles de compatriotas suyos-, y autor de un sucio panfleto antijudío titulado Bagatelle pour un massacre; pero que también es uno de los grandes novelistas del siglo XX, el más importante en Francia junto a Proust, y cuyo Viaje al fin de la noche transforma, con inmenso talento narrativo, una muy turbia sordidez en asombrosa belleza literaria. Eso demuestra, entre otras cosas, que un retorcido miserable puede ser escritor extraordinario; y que un artista no está obligado a ser socialmente correcto, sino que puede, y debe, situarnos en los puntos de vista oscuros. En el pozo negro de la condición humana y sus variadas infamias.

Así que, españoles todos, oído al parche. Suponiendo -tal vez sea mucho suponer- que quienes vigilan a golpe de ley nuestra salud física y moral sepan quiénes son Twain o Céline, imaginen las posibilidades que esto les ofrece para tocarnos un poquito más los cojones... ¿Qué son bagatelas como prohibir el tabaco o convertir en delito el uso correcto de la lengua española, comparadas con reescribir, obligando por decreto, tres mil años de literatura, historia y filosofía éticamente dudosas?... ¿A qué esperan para que en los colegios españoles se revise o prohíba cuanto no encaje en el bosquecito de Bambi?... ¿Qué pasa con esas traducciones fascistas de Moby Dick donde se matan ballenas pese a los convenios internacionales de ahora?... ¿Y con Phileas Fogg, tratando a su criado Passepartout como si desde Julio Verne acá no hubiera habido lucha de clases?... ¿Vamos a dejar que se vaya de rositas el marqués de Sade con sus menores de edad desfloradas y sodomizadas antes de la existencia del telediario?... ¿Y qué pasa con la historia y la literatura españolas?... ¿Hasta cuándo seguirá en las librerías la vida repugnante de un asesino de hombres y animales llamado Pascual Duarte?... ¿Cómo es posible que al genocida de indios Bernal Díaz del Castillo lo estudien en las escuelas?... Y ahora que todos somos iguales ante la ley y el orden, ¿por qué no puede Sancho Panza ser hidalgo como don Quijote; o, mejor todavía, éste plebeyo como Sancho?... ¿A qué esperamos para convertir lo de Fernán González y la batalla de Covarrubias en el tributo de las Cien doncellas y doncellos?... ¿Cómo un machista homófobo y antisemita como Quevedo, que se choteaba de los jorobados y escribió una grosería llamada Gracias y desgracias del ojo del culo, no ha sido apeado todavía de los libros escolares?... En cuanto a la infame frase Viva España, que como todo el mundo sabe fue inventada por Franco en 1936, ¿por qué no se elimina en boca de numerosos personajes de los Episodios nacionales de Galdós, donde afrenta a las múltiples y diversas naciones que, ellas sí, nos conforman y enriquecen?... ¿Y cómo no se ha expurgado todavía El cantar del Cid de las 118 veces que utiliza la palabra moro, sustituyéndola por hispano-magrebí de religión islámica, y buscándole de paso, para no estropear el verso, la rima adecuada?

Por fortuna no leen, ni creo que en el futuro lo hagan. Tranquilos. El peligro es mínimo. Menos mal que esos pretenciosos analfabetos, dueños del Boletín Oficial, no han abierto un libro en su puta vida

Seda Salvaje. Eloy Tizón.

2011-03-08T18:42:00.000+01:00

"... puso boca abajo el bolso y del cofre de los tesoros se desprendió una risueña llovizna de clips y monedas y brillantes abalorios, sentí la cercanía de una explosión orgiástica".

ISLA IGNORADA

2011-03-02T09:06:00.000+01:00

ISLA IGNORADA

Soy como esa isla que ignorada

Late acunada por árboles jugosos

-en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de NADA,

sola solo-.

Hay aves en mi isla relucientes

Y pintadas por ángeles pintores,

Hay fieras que me miran dulcemente,

Y venenosas flores.

Hay arroyos poetas

Y voces interiores

De volcanes dormidos.

Quizá haya algún tesoro

Muy dentro de mi entraña.

¡Quién sabe si yo tengo

diamante en mi montaña,

o tan sólo un pequeño pedazo de carbón!

Los árboles del bosque de mi isla

Sois vosotros, mis versos.

¡Qué bien sonáis a veces

si el gran músico viento

os toca cuando viene del mar que me rodea

A esta isla que soy, si alguien llega,

Que se encuentre con algo es mi deseo

-manantiales de versos encendidos

y cascadas de paz es lo que tengo-.

Un nombre que me sube por el alma

Y no quiere que llore mis secretos;

Y soy tierra feliz -que tengo el arte

De ser dichosa y pobre al mismo tiempo-.

Para mí es un placer ser ignorada,

Isla ignorada del océano eterno.

En el centro del mundo sin un libro,

SÉ TODO, porque vino un misionero

Y me dejó una Cruz para la vida

-para la muerte me dejó un misterio-.

(De Isla Ignorada. Ediciones Torremozas, 1999)

La elegancia del erizo. Muriel Barbery

2011-01-08T14:17:00.000+01:00

Reconozco que este curioso libro, cuya lectura pertenece al 2010, y que me encuentro releyendo algunas de sus páginas, jamás me habría acercado a su interior, salvo porque fue un regalo inesperado: una amiga, a quien previamente se lo habíamos regalado, después de leerlo, quedó encantada, y compró varios ejemplares y nos los regaló en su cumpleaños.

Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman el tiempo de sentarse a contemplar el desastre de sus vidas. Entonces se lamentan sin comprender y, como moscas que chocan una y otra vez contra el mismo cristal, se inquietan, sufren, se consumen, se afligen y se interrogan sobre el engranaje que los ha conducido allí donde no querían ir.

La elegancia del erizo no es una obra cumbre ni una obra maestra, pero atrae al lector porque entre sus páginas se respira paz, tranquilidad, hay jazz y té al jazmín junto con camelias y escritores rusos.

Esta mañana, mientras escuchaba la emisora France Inter, me he llevado la sorpresa de descubrir que no soy quien creía ser.

Cuánto mejor sería si compartiéramos unos con otros nuestra inseguridad, si todos juntos nos adentráramos en nosotros mismos para decirnos que las judías verdes y la vitamina C, si bien alimentan al animal que somos, no salvan la vida ni sustentan el alma.

¿Dónde se encuentra la belleza? ¿En las grandes cosas que, como las demás, están condenadas a morir, o bien en las pequeñas que, sin pretensiones, saben engastar en el instante una gema de infinitud?
El ritual del té, esta repetición precisa de los mismos gestos y de la misma degustación, este acceso a sensaciones sencillas, auténticas y refinadas, esta licencia otorgada a cada uno, sin mucho esfuerzo, para convertirse en un aristócrata del gusto, porque el té es la bebida de los ricos como lo es de los pobres, el ritual del té, pues, tiene la extraordinaria virtud de introducir en el absurdo de nuestras vidas una brecha de armonía serena. Sí, el universo conspira a la vacuidad, las almas perdidas lloran la belleza, la insignificancia nos rodea. Entonces, tomemos una taza de té. Se hace el silencio, fuera se oye soplar el viento, crujen las hojas de otoño y levantan el vuelo, el gato duerme, bañado en una cálida luz. Y, en cada sorbo, el tiempo se sublima.

Pero cada mañana, aunque haya habido una sesión nocturna y sólol haya dormido dos horas, se levanta a las seis y se lee su periódico tomándose un café bien cargado.

(...) mamá se pidió un té de jazmín y me dio a probar. Lo encontré tan rico, tan yo misma, que esta mañana he declarado que es lo que quería tomar siempre de desayuno a partir de ahora.

La camelia sobre el musgo del templo, el violeta de los montes de Kyoto, una taza de porcelana azul, esta eclosión de la belleza en el corazón mismo de las pasiones efímeras, ¿no es acaso a lo que todos aspiramos? ¿Y lo que nosotros, civilizaciones occidentales, no sabemos alcanzar?. La contemplación de la eternidad en el movimiento mismo de la vida.

Yo soy muy camelia sobre musgo

Riña de gatos. Madrid 1936. Eduardo Mendoza

2011-01-06T19:57:00.000+01:00

Un inglés llamado Anthony Whitelands llega a bordo de un tren al Madrid convulso de la primavera de 1936. Deberá autenticar un cuadro desconocido, perteneciente a un amigo de José Antonio Primo de Rivera, cuyo valor económico puede resultar determinante para favorecer un cambio político crucial en la historia de España. Turbulentos amores con mujeres de distintas clases sociales distraen al crítico de arte sin darle tiempo a calibrar cómo se van multiplicando sus perseguidores: policías, diplomáticos, políticos y espías, en una atmósfera de conspiración y de algarada.

Las excepcionales dotes narrativas de Eduardo Mendoza combinan a la perfección la gravedad de los sucesos narrados con la presencia, muy sutil, de su conocido sentido del humor, ya que toda tragedia es también parte de la comedia humana.

Todo lo anterior, es cuanto aparece en la contraportada de la primera edición de Riña de Gatos. Madrid 1936 de Eduardo Mendoza.

Mendoza, a quien leo desde los 15 años tras regalarme mi prima M.D. El laberinto de las aceitunas, libro que me gustó y presté mucho. A este primer libro siguió El misterio de la cripta embrujada, esta vez, el libro era lectura obligatoria de mi hermana y siguió, también lectura obligatoria de mi hermana en el instituto, Sin noticias de Gurb.

En una colección de RBA, cuando editaban a buen precio y mejor formato que el actual, me hice con La ciudad de las maravillas. Al abandonar las oposiciones, un día me perdí y los ahorros que tenía los invertí en una librería que hoy ya no existe, Una comedia ligera y La verdad sobre el caso Savolta.

Los ultimos, El misterio de tocador de señoras, Maurico o las últimas elecciones, tres vidas de santos, El asombroso viaje de Pomponio Flato...

¿Olvido algún libro? Puede ser.

Esto no quiere decir que todo aquel escritor que mi prima me regalara yo lo leyera como si fuera una religión, Isabel Allende no me gustó.

Anthony Whitelands, de 34 años, llega a España en marzo de 1936, para tasar las obras de arte de Don Álvaro del Valle y Salomero, Duque de la Igualada.

Anthony zascandilea por Madrid, unas veces perdido, otras huyendo, la mayor parte del tiempo despistado ya que desconoce cuanto se hurde a sus espaldas.

La colección de arte a tasar no tiene gran valor y causa decepción en Anthony quien, experto en el Siglo de Oro español, se encuentra ante cuadros del siglo XIX. Sin embargo, la bella Paquita, le tiene guardado una sorpresa.

En el sótano del palaceta de la familia del Valle se esconde un Velazquez que nunca ha visto la luz y que nunca la verá. Aquí diría como en el anterior post, me remito para desvelar el misterio a la lectura del libro, pero dicho misterio ya fue resuelto por El País, en el artículo titulado Un cuadro de Goya por José Carlos Mainer.

Cuadros de Goya no aparecen ninguno en el libro. No sé el título, será por los fusilamientos.

Hecho en falta en el libro la no participación de artistas de la época y que frecuentaban el Madrid de 1933. Lorca tal vez no, porque del 1933 al 1934 estuvo en Nueva York. Este poeta solo aparece mencionado cuando, tras visitar una tasca donde acuden peñas taurinas, Anthony recuerda haber visto a Ignacio Sánchez Mejías en una de sus visitas anteriores a la ciudad y haber leido despues el famoso poema de Lorca, que traducido al inglés pierde pasión e interés.

Tampoco proliferan en exceso los personajes políticos de la época. José Antonio Primo de Rivera, Marqués de Stella, es amigo de la familia del Valle y enamorado de la hija mayor, Paquita; cuyos amores no llegaron a término porque Don Alvaro, imaginando el futuro del apuesto joven y de la propia España, se opuso.

Queipo de Llano y Francisco Franco, quienes acuden al palacete de Don Álvaro, y cuyas identidades tratan de ser ocultadas.

Azaña.

Niceto Alcalá-Zamora.

Como ya afirmó tras ganar el Planeta Eduardo Mendoza, Riña de gatos no es una novela histórica. Y todo ello a pesar de los fantásticos diálogos sobre arte y política que se suceden a lo largo de toda la novela.

El libro abre y cierra con el cuadro La muerte de Acteón, metáfora de lo que los hijos de España harán consigo mismos: comerse vivos.

En el tren que trae a Anthony a España, como preludio de las revueltas y rencillas callejeras, presencia la siguiente conversación entre un republicano y un sacerdote, bastante curioso:

"El republicano señaló al cura con el pulgar y dijo:

- Aquí, sin ir más lejos, tiene usted un ejemplo de lo que le venía diciendo. Hasta hace cuatro días, éstos hacían y deshacíann a su antojo. Hoy viven de prestado y a la que se desmanden los corremos a boinazos. ¿O no es así, padre?

El cura cruzó las manos sobre el regazo y miró de hito en hito al viajero.

- Rie mejor el que ríe el último- Respondió sin amedrentarse.

El inglés los dejó enzarzados en un duelo de dichos y paráfrasis. Lento y monótono, el tren seguía su camino por una llanura desolada dejando una gruesa columna de humo en el aire puro y cristalino del invierno meseteño. Antes de volverse a dormir oyó argumentar al republicano:

- Mire, padre, la gente no quema iglesias y conventos sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hospital ni una plaza de toros. Si en el toda España el pueblo elige quemar iglesias, con lo que cuesta de prender, por algo será. "

Riña de gatos. Madrid 1936. Eduardo Mendoza. (Post en construcción)

2011-01-04T18:05:00.003+01:00

El tiempo sabe a agua seca. Ramón Gómez de la Serna.

Da la casualidad, que el mismo día que entraba en vigor la ley antitabaco terminaba yo la lectura de Riña de gatos. Madrid 1936. Último libro publicado por Eduardo Mendoza, esta vez de la mano de Planeta y premio 2010.

Durante el 1936, se encuentran en Madrid Anthony y José Antonio, ambos enamorados de Paquita, todo por culpa de un cuadro de Velázquez que permanece oculto en un sótano del Paseo de la Castellana y que nunca llegará a ver la luz (léase a tales efectos el libro referenciado).

José Antonio Primo de Rivera era hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, uno de los pocos protagonistas del siglo XX pasados a la historia por su nombre de pila, fundador de la Falange, de la corriente izquierdista en concreto.

Traigo al recuerdo a los protagonistas del siglo XX y me emociono, ¡¡¡qué siglo !!!. Filosofía, Ciencia, Literatura, Política, de hecho el siglo XX fue prolífico en premios Nobel para España.

Y si comparamos con el panorama actual donde se nos prohibe y se nos anima a denunciar de forma anónima terminamos pensando que estamos viviendo en una sociedad del futuro pero con normas arcáicas y donde estamos por civilizar. O que terminaremos viviendo en la Fundación, de Buero Vallejo.

A principios y mediados de siglo era una costumbre muy extendida la de la tertulia del café. En Madrid, especialmente. Los hermanos machado acostumbraban a cambiar el café para evitar a los periodistas, Pablo Suero, cuando vino a España, estuvo dando tumbos por Madrid hasta que al final los encontró en el Café de las Salesas, sino recuerdo mal..

La costumbre del café y tertulia se ha ido perdiendo. Ya no existe el Gijón de Umbral, ni el Pombo de Gómez de la Serna. Imaginen a Ortega y Gasset charlando con Unamuno.

Grupo primero del "Café Gijón" noche sábado, 27 Sept. 1947.
Fuente: http://www.garcianieto.com/fotos_caf%C3%A9_gij%C3%B3n.htm

En una sociedad moderna, avanzada, culta, primero se educa y luego se prohibe.

En España primero prohibimos.

Después, no lo tengo tan claro qué viene porque en España primero engañamos al prójimo en beneficio propio que es lo que ha hecho el estado durante años y no solo en el tema del tabaco, donde primero se hace una campaña brutal en publicidad (recuerdan aquellas chicas despampanantes fumando?) siendo el control sanitario nulo para dejar a las empresas tabaqueras manipular el cigarrillo (eso dicen quienes fuman, el tabaco cada día trae más sustancias adictivas y más alquitran) y convertir a los fumadores en adictos sin control, y ahora, retocamos Casa Blanca para que el Bogart no fume.

¿ Para cuando el control de los gastos públicos ?

En los últimos años hemos aprendido que la historia es como la energía: ni se crea ni se destruye, se transforma.

Pero a nadie se le escapa qué fue el franquismo, qué fue la falange, las Jonss, etc ... y porqué hubo una Guerra Civil.

Al igual que hemos ido desmantelando las estatuas ecuestres provenientes de la época franquista se ha ido demantelando la Seguridad Social, que también es un residuo del franquismo.

Ahysss... el sentimiento de Machado se extiendo por nuestras Españas ...

Anthony se alejó del palacete con el paso cansino y el corazón encogido. Si hubiera tenido dinero, habría tomado el primer tren de regreso a Inglaterra. Pero esto era imposible.

Lo infraordinario. George Perec

2010-12-13T23:22:00.000+01:00

Pregúntenle a sus cucharillas, dice Perec en la página 24 de Lo Infraordinario.

"Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?". "La prensa diaria habla de todo menos del día a día".

"Del nº 2 viene música de jazz, del revival ( Sidney Bechet? o, más bien, Maxim Saury)".

Editorial Impedimenta. 2008.
122 páginas.

Llegué a George Perec a través de Vila-Matas, el Tío Enrique que no nos reconoce a Literaturitis Crónica y a mi como sobrinos legítimos. No podremos acompañarle cuando vaya a recoger el próximo Nobel de literatura en lengua hispánica. En fin. ¿Se han emocionado Ustedes con el discurso de Vargas-Llosa? Y qué han opinado sobre la relación con su esposa, ¿han sido Ustedes de la opinión que no es un matrimonio equitativo al dedicarse él únicamente a escribir y ella a todo lo demás?

Libertad es poder elegir. Que vengan de fuera los ismos a decirte lo que es igualdad y lo que se debe o no se debe hacer, eso es dictadura.

Volviendo a Perec y dejando de lado mis indignaciones porque luego está el tema medioambiental que esta mañana me despertaba la radio con la noticia que los lagos tiene medio grado más cada década y nosotros modernos que te mueres, todo el día consumiendo del Zara al Berska y del Berska al Mango... y de vuelta a casa, a comprar plásticos en los chinos y el coche en doble fila con el motor encendido no vayamos a perder tiempo utilizando el transporte público.

"INTERROGAR A LO HABITUAL".

Olvidamos ver. Observar lo común del día. Nuestras calles, nuestras casas, la gente que nos rodea.

"El encanto de Londres no es fácil de definir; es un poco como las mezclas de té que los "connoisseurs" elaboran minuciosamente..."

En el capítulo Tentativa de inventario de los alimentos líquidos y sólidos que engullí en el transcurso del año mil novecientos setenta y cuatro, Perec toma una infusión y treinta y cinco ensaladas verdes, entre otras cosas. (En lo de las ensaladas me va a la par)

Sí les recomiendo, al menos, que lean el último capítulo Still Life/ Style Leaf y disfruten del juego espejo que realiza el escritor.

Sí les recomiendo que, al menos, lean el capítulo que abre el libro Lo Infraordinario, y le pregunten a sus cucharillas.

Pero no dejen de leer a Perec, porque es una forma de recuperar el asombro, la sorpresa, lo extraordinario que encierra las cosas ordinarias, las cosas comunes, como esa taza de café con la cual comenzamos el día y que por ser habitual, termina por estar presente todas las mañanas a las 6:50 horas, pero como puede estar presente el televisor, o una lámpara, o el espejo ... presentes, silenciosos, invisibles...

Sorpréndanse, al menos, una vez al mes, desayunando mientras amanece...

"(...), caminar un poco husmeando, dejarse tentar por un camino sembrado de árboles, una estatua ecuestre, una tienda de escaparate atrayente de lejos, una aglomeración, el letrero de un pub, un autobús que pasa, para que se armen, al compás de las horas y del tiempo que haga, itinerarios más o menos caprichosos, más o menos sinuosos, que vendrán a jalonar nombres evocadores de algo, incluso aunque no siempre sepamos a ciencia cierta de qué ...".

(Roberto Bolaño en una carta a Enrique Vila-Matas)

"…Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo? Bajo los ojos atentos de Perec se descubre el lento avance de unas obras que convierten una calle mísera en otra más moderna, comprendemos por qué Londres encanta aunque no sea encantador o asistimos a una descripción tan minuciosa de la mesa de trabajo del escritor que el propio acto se asemeja a una autopsia de lo real. La materia de Lo infraordianario son los cimientos que sustentan la literatura, la observación apasionada y asombrada de lo usual, el cuestionamiento de lo que parece incuestionable, son los paseos del escritor que trata de ver la realidad con ojos de recién llegado y que pinta una y mil veces el mismo cuadro, como un impresionista…"

…Georges Perec es, sin duda, el novelista más grande de la segunda mitad del siglo XX…

My Funny Valentine

2010-11-24T16:44:00.001+01:00

No sé porqué, a mi los días irlandeses, grises, lluviosos, nublosos, me parecen más aprovechables. Más íntimos, también, y son mayores las ganas de estar en casa, en soledad, ...

Hoy he aprovechado el momento de la comida para leer. He olvidado el mundanal ruido exterior, he olvidado el coche, y me he quedado junto a mi ordenador, pero dándole la espalda y leyendo junto a un ventanal que deja traspasar la luz del día.

Lo infraordinario de George Perec ha sido mi elección. Tal vez porque es un libro de formato cómodo, pequeño, fácil de llevar en el bolso...

Hay que tener paciencia para leer a Perec. Hay que saborear la palabra a cada momento, sin prisas, sin ruidos, sin esperar nada en el renglón próximo.

Y así, casi me he leído la mitad del libro. Menos mal que no había prisas...

"... por allá un domador de perros inteligentes que instala con esmerada atención sus alfonbrillas, su escalerita y la frágil plataforma a cuya cima llegarán graciosamente sus cachorrillos para ponerse a dos patas contando hasta trece con la cola; más allá, los malabaristas, los monociclistas, los mimos, los organilleros; y aún más allá, un saxofonista solitario improvisando sobre My Funny Valentine..."

Posdata: Príncipe, le enviaré el capítulo TENTATIVA DE INVENTARIO DE LOS ALIMENTOS LÍQUIDOS Y SÓLIDOS QUE ENGULLÍ EN EL TRANSCURSO DEL AÑO MIL NOVECIENTOS SETENTA Y CUATRO.

Desde los afectos

2010-11-24T14:27:00.000+01:00

DESDE LOS AFECTOS. Mario Benedetti

¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo?

Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo.

Que nadie establece normas salvo la vida.

Que la vida sin ciertas normas pierde forma.

Que la forma no se pierde con abrirnos.

Que abrirnos no es amar indiscriminadamente.

Que no está prohibido amar.

Que también se puede odiar.

Que el odio y el amor son afectos.

Que la agresión porque sí, hiere mucho.

Que las heridas se cierran.

Que las puertas no deben cerrarse.

Que la mayor puerta es el afecto.

Que los afectos nos definen.

Que definirse no es remar contra la corriente.

Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se dibuja.

Que buscar un equilibrio no implica ser tibio.

Que negar palabras implica abrir distancias.

Que encontrarse es muy hermoso.

Que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida.

Que la vida parte del sexo.

Que el "por qué" de los niños tiene un por qué.

Que querer saber de alguien no es sólo curiosidad.

Que para saber todo de todos es curiosidad malsana.

Que nunca está de más agradecer.

Que la autodeterminación no es hacer las cosas solo.

Que nadie quiere estar solo.

Que para no estar solo hay que dar.

Que para dar debimos recibir antes.

Que para que nos den también hay que saber como pedir.

Que saber pedir no es regalarse.

Que regalarse es en definitiva no quererse.

Que para que nos quieran debemos demostrar qué somos.

Que para que alguien sea hay que ayudarlo.

Que ayudar es poder alentar y apoyar.

Que adular no es ayudar.

Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara.

Que las cosas cara a cara son honestas.

Que nadie es honesto porque no roba.

Que el que roba no es ladrón por placer.

Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo.

Que para sentir la vida no hay que olvidarse que existe la muerte.

Que se puede estar muerto en vida.

Que se siente con el cuerpo y la mente.

Que con los oídos se escucha.

Que cuesta ser sensible y no herirse.

Que herirse no es desangrarse.

Que para no ser heridos levantamos muros.

Que quien siembra muros no recoge nada.

Que casi todos somos albañiles de muros.

Que sería mejor construir puentes.

Que sobre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve.

Que volver no implica retroceder.

Que retroceder también puede ser avanzar.

Que no por mucho avanzar se amanece cerca del sol.

Cómo hacerte saber que nadie establece normas salvo la vida?

2010-10-22T12:50:00.002+02:00

Tintinea el cielo
en la madrugada de hielo.
La golondrina no quier volar.

Matadero cinco. Kurt Vonnegut

2010-09-14T17:33:00.001+02:00

Uno no sabe qué está leyendo, si ciencia-ficción, el diario de un esquizofrénico, metafísica, teoría cuántica, una de guerras o de neutrones y protones.

La frase que más me gustó de todo el libro fue : "No tengo capacidad de cambiar el pasado, el presente y el futuro".

Y no sé si por la alusión a los protozoos anterior, me acabo de acordar de mi época en el instituto y de cuando algunos querían ser notarios.

Yo ahora daría fe que este libro, Matadero Cinco, no les dejará indiferente. Podrá gustarles o no, pero no les será indiferente. Como la máxima. O como Doña Letizia, podrán amarla u odiarla, pero a nadie les será indiferente, aún a pesar de que no puedan definirla, como se empeña el Peñainfiel, en decir que es inefable...

Quizás el recuerdo que me embargado sobre la inefable estapa del instituto (dónde nos sentábamos bajo el sauce llorón a hablar del presente y del posible-probable-hipotetico futuro) porque Matadero Cinco, sin ser similar ni parecida, me he recordado la obra del escritor Eduardo Mendoza y sus algunas referencias a las vidas extraterrestres. En la etapa de Bup y Cou leí todo lo producido por el escritor catalán, hasta aquella fecha. Obvio.

También leía mucha historia.

Ahora ya no leo historia.

A Eduardo Mendoza casi que tampoco. Digamos que lo leí todo.

¿Podría puntualizarnos este todo?

"-...Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted puede ver un paisaje de las Montañas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia ni explicación. Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros del ámbar.

-Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre albedrío-dijo Billy Pilgrim

-Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los terrestres -explicó el tralfamadoriano- no tendría ni idea de lo que significa «libre albedrío». He visto treinta y un planetas habitados del universo, y he estudiado informes de otros cien. Sólo en la tierra se habla de «libre albedrío»"

Nota ecológica: Aprovecho para denunciar la mentira, sino en todas las ciudades en muchas, del reciclaje. Se han creado muchas sociedades para la recogida de plásticos, sociedades que, una vez constituidas y cobrado la subvención de turno o bien, sociedades dependientes de una administración pública, que proceden a destruir el plástico como si fuera otro residuo orgánico más. El motivo es la mano de obra: no se contrata el personal que sería necesario para la clasificación de los residuos.

Madrid y Umbral: el luto de una musa

2010-08-28T23:06:00.000+02:00

Francisco Umbral (segundo por la derecha), en una tertulia. De izquierda a derecha, Miguel Delibes, Regidor, De la Torre, González, Francisco Umbral y J. Lozano; Emilio Salcedo, en el centro

Toda gran ciudad, para serlo, necesita grandes escritores que, como los artistas, los intelectuales o los cineastas son los que la hacen grande. En el caso de Madrid, Francisco Umbral ha sido uno de los más destacados. Su obra, como la de pocos novelistas y articulistas, ha situado a nuestra ciudad en lo más alto de las letras españolas de la segunda mitad del siglo XX. Su vinculación a Madrid, más que por el hecho de haber nacido en ella, es fruto de un enamoramiento, de una relación tormentosa en la que el éxtasis convivía con explosiones de genio.

El periodismo, al que dedicó los últimos 50 años de su vida, fue la pasión que le acercó a Madrid. Desde la noche que llegó al café Gijón, Umbral ejemplificó el modelo del madrileño de fuera, el que llega de cualquier lugar de España y se siente madrileño y ejerce como tal desde el primer día.

Es a través de esa profesión como conoce una ciudad en la que, bajo la cultura oficial, convive otra rica, plural y diversa que despunta y despierta en la penumbra de las tertulias, que sacude y rompe los postizos que pesaban sobre Madrid. El tiempo consolida y agranda esa mutua dependencia, pues llega un momento en que Madrid necesita a Umbral para comprenderse a sí misma, y no duda en buscarse en sus crónicas y artículos.

Es así Madrid una musa un tanto peculiar, a la que no le basta con ser fuente de inspiración. También espera la respuesta de su destinatario, la confirmación del encanto que ejerce sobre uno de sus amantes más ardientes, pero también más exigentes. Porque, en sus crónicas, que después de habitar en las páginas más destacadas de muchos diarios, desde 1990 ocupan la última página de El Mundo, aflora algún que otro reproche.

Umbral buscaba historias en una ciudad cuya imagen cosmopolita él mismo contribuyó a construir. Sólo una reflexión despierta, sincera y desposeída de cualquier prejuicio, como era la suya, podía encontrar ese comentario, ese rumor o esa reunión que, tras pasar por su mente, se convertía en un artículo lleno de la esencia de la propia ciudad.

Umbral era un maestro de la alquimia, esa ciencia que transmuta la materia, que él aplicaba en cada una de las frases que dedicaba a esta ciudad. En una ocasión le pedí que viniera al Metro, y allí hizo un discurso cargado de nostalgia acerca de las muchachas “espigaditas y listas” que iban a sus asuntos mientras leían bajo tierra sus columnas, prestando atención, una vez más, al paisaje humano antes que al prodigio técnico. Entonces comprendí que Umbral entendía a la perfección el sentido de lo que estábamos haciendo, y que si el Metro daba para un texto así, lleno de vida, entonces es que íbamos por buen camino.

Con Francisco Umbral muere el último gran cronista de la vida social, cultural y política de Madrid, sobre la cual ha mantenido una mirada constante durante décadas, siempre polémico y nunca indiferente. A pesar de moverse en los ambientes literarios y políticos, la suya nunca fue una crónica oficial, sino viva y crítica, porque, como hizo en 'Los Metales Nocturnos', recorrió el mismo viaje de Max Estrella desde los palacios a los suburbios, y sobre todo porque fue relator de la vida palpitante de los hombres y mujeres que hacen Madrid. Por algo era capaz Umbral de pasar en unas pocas páginas del Club de Campo a los barrios, en otro tiempo olvidados, del Manzanares, como hace en 'Trilogía de Madrid'. No en vano, Umbral conceptuó Madrid como 'Tribu Urbana', antes que como colección de paisajes.

Quizá Madrid no haya tenido un cronista semejante en la tradición de la gran literatura desde Ramón Gómez de la Serna, aunque puede decirse que Umbral fue más bien una especie de segundo Cansinos Assens, es decir, el patriarca de las letras y los salones que todo lo vio y todo lo contó, que hizo su literatura a la vista de la gente, y, sobre todo, a base de la gente. Por todo ello, el vacío que deja es enorme, a pesar de los imitadores, porque, como todos los grandes, Umbral era un género en sí mismo, y sus anécdotas, su voz, y, en definitiva, su presencia en la vida diaria de la ciudad han pesado tanto como sus obras, hasta el punto de que son parte inherente del Madrid actual.

ALBERTO RUIZ-GALLARDÓN

El Mundo 28/08/2007

LLuvia

2010-08-25T13:45:00.003+02:00

Una somnolienta y dócil lluvia

de ligeras alas tibias que agonizan

salpican mansamente los suburbios,

salpican mansamente los suburbios.

Una tenue y blanda lluvia

más antigua que la historia

sesga las mal iluminadas

innumerables ventanas de la urbe

y su exhausta trama de calles

y arrabales y avenidas.

Llueve.

Llueve.

Y a través de todas las auroras

y de todas las edades, y del odio

implacable y sordo

de las dispares geografías y los hombres

en el palpitante y desquiciado

inmenso corazón del orbe.

Llueve…

Llueve…

Llueve…

Salvación. Alejandra Pizarnik

2010-08-12T13:30:00.001+02:00

Se fuga la isla

Y la muchacha vuelve a escalar el viento

y a descubrir la muerte del pájaro profeta

Ahora

es el fuego sometido

Ahora

es la carne

la hoja

la piedra

perdidos en la fuente del tormento

como el navegante en el horror de la civilación

que purifica la caída de la noche

Ahora

la muchacha halla la máscara del infinito

y rompe el muro de la poesía.

Sabina en carne viva

2010-08-03T20:50:00.000+02:00

Y MUY CANALLA....

Después de leer la entrevista de Javier Menéndez Flores uno termina con un chute de adrenalina, pensando en toda la vida que existe por habitar, en quien fuera puta para poder haber dormido con Joaquinito, y haber leido todos esos libros y haber escuchado todas esas canciones y haber admirado y haber conocido tanto artista y tanto mundo... y etc etc ... esto es impresionante...y mi casa sin barrer...

La vida es la constante sorpresa de saber que existo, decía Tagore. Mi vida es la constante sorpresa ante la vida de los demás...ahysss...que bonito...

Nada más comenzar el libro, Sabina ya habla de Sócrates, de María Zambrano, de Dalí y compañía... "(...) A mí me sorprendían un poco los surrealistas, los Dalís y compañia, con aquellas tonterías que decían del sistema paranoico-crítico. Es mucho más fácil la duda como método. La duda es metódica, no soy yo el que lo ha inventado, y no sólo en literatura o en arte sino en lo que más nos importa, en las relaciones con nuestra novia, con nuestra madre o con nuestros amigos".

Amigo de Fidel Castro y sin miedo a decirlo. OLe ahí los...tíos...algunos ciudadanos estamos cansados de tanta cosa políticamente correcta que solo nos lleva a prohibir, como V.Gr. los TOROS.

Si levantara la cabeza Juncal. Fantástica serie con nuestro querido Paco Rabal...

Pero en estos días de instalación de crisis, ésta no es solo económica, también lo es cultural, social y política.

Lo triste, también, es que la política deconstructiva lleve a la deriva a la cultura española. Y pasivamente nos dejemos hacer.

Lo habitual es que el Estado legisle en función de la evolución social. En estos tiempos parece que es al revés. Que el sujeto se adapte a la ley.

Todo ello sin olvidarnos siempre que la ley hay que cumplirla. Esto mismo me lo decía yo hoy cuando me han parado en un control y yo pensando "como me hagan la prueba de la alcoholemia voy a dar positivo"...a lo cual, ciudadana ejemplar, me he contestado: "pues no haber bebido en la comida"

...pos eso...

Pero aquí habíamos venido a hablar del libro de Joaquín Sabina.

Y que una vez leído, que ganas de haber sido guitarra, güisky, cigarro, o una noche en vela...para haber sido letra de canción...de canción canalla que hable, pongamos de Madrid.

Sabina ha leido, como Vila-Matas, el Ulises de Joyce. Yo no he leído el Ulises, lo he intentando dos veces, la última, en celebración de Bloomsday, no pasé de la primera página. Pero es una apuesta personal y lectura conjunta con Literaturistis Crónica, veremos qué pasa pasado el verano...Cuando uno llega a la página 354 ...

J.M.F.: No recuerdo ahora quién dijo del Ulises de Joyce algo que comparto plenamente: que le interesaba muchísimo como escritor pero muy poco, o nada, como lector.

J.S.: Exactamente, así es. Pero el sistema, lo que inventó, que es veinticuatro horas en la vida de un tío, y donde cabe, ya digo, todo, es algo que no me deja dormir, y ése es mi plan de trabajo, junto al disco, para depués de esta gira.

... pues uno se arrepiente de la poca paciencia, a veces, con algunas lecturas... aunque me arrepiento mucho más, pero que mucho más, de mis lecturas ansiosas, devoradoras, que me llevan a tener una memoria a corto plazo de lo leido.

"La Cultura es lo único que nos queda". Francisco Umbral en 1996 en la entrega del Premio Príncipe de Asturias.

¿Por qué los últimos años ningún escritor español ha recibido el Príncipe de Asturias? El último fue en 1998 Franscisco Ayala.

Ana María Matute, Vila-Matas, Muñoz Molina... hagan sus apuestas...

Leyendo la entrevista en que consiste el libro Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca; recuerda uno aquellos años de juventud donde los veranos se invertían en leer a García Marquez, Sábato, Cortazar, ..., no he leido a Cabrera Infante, cuya curiosidad me viene allá cuando era clienta habitual del Círculo de Lectores, y de quien Sabina afirma haberlo "leido enterito". He leido a Bryce Echenique de quien afirma que "no escribo libros porque los libros que yo quisiera escribir ya los ha escrito Alfredo Bryce Echenique".

"No, a mí me gusta más Henry Mille. Me parece que Bukowski tiene páginas estupendas, pero la caricatura que él continuó hasta la náusea, hasta el vómito, es un caso parecido al que hemos hablado alguna vez de Iggy Pop. Yo soy, no es la primera vez que lo digo, y la frase es de Savater, un anarquista qeu respeta los semáforos".

"Sin embargo, la vida sin una copita se me hace muy incolora, inodora e insípida. Es decir, la cultura del alcohol es en mi opinión muy superior a la de la droga. Llamo cultura del alcohol a compartir una estupenda mesa con unos amigos qeu tengan una conversación florida, interesante y divertida, y eso es con unos whiskis o con unos vinos".

Los personajes que habitan los mundos de Hooper y Martín Gaite sufren a menudo de incomunicación

2010-07-30T12:56:00.000+02:00

Los personajes que habitan los mundos de Hooper y Martín Gaite sufren a menudo de incomunicación. Podemos, por ejemplo, imaginar a la Mariana de Nubosidad Variable como una de las mujeres de los hoteles de Hooper, sentada junto a la ventana e intentando llenar, con la luminosidad de una playa del sur, su soledad y desazón. O incluso a la solterona de El balneario, ofuscada por un sueño del que sale con alivio, pero, al mismo tiempo, atrapada por su monótona existencia y por unas amigas que la esperan para jugar a las cartas. Pero, si Hooper es un maestro en pintar el extrañamiento entre el hombre y su medio, Vermeer, por el contrario, suele ocuparse de la complicidad entre sus personajes y el espacio en que habitan, como se ha encargado de explicar muy bien la misma Martín Gaite en Desde la ventana. Esa misma complicidad es la que une, en algunas de sus novelas, a los protagonistas con sus casas. Así lo deja ver su "doble literaria" de El cuarto de atrás, donde incluso encontramos un ambiente veermeriano en el suelo de cuadros blancos y negros y en la cortina roja del pasillo a medio correr; o en Retahílas, con ese pazo lleno de recuerdos que resucitan mientras la abuela agoniza, y Nubosidad variable, que nos transmite la relación de amor-odio que Mariana y Sofía mantienen con los espacios y el valor simbólico y arropador de la casa.

Pero, además, en este juego de conexiones e influencias hay otro punto fundamental, y es el valor de Carmen Martín Gaite como consejera literaria, a modo de celestina que maneja con soltura hechizos para hacernos caer en las redes de sus seductores "protegidos". Quizás haya pocos escritores que nos arrastren hacia su mundo con tanta fuerza como lo hace ella. Y todo se lo debemos a sus extraordinarias dotes de ensayista y conferenciante. Fuera de toda duda están sus méritos como historiadora: sus dos Usos amorosos no son acumulaciones de datos y fechas sino amenas -y rigurosas, por supuesto- recreaciones de una época, además de firmes aportaciones a esa historia de la vida cotidiana que tan de moda está hoy en día. Pero, ante todo, Carmen Martín Gaite posee esa cualidad propia de los grandes ensayistas que es dejar oír su voz entre los pliegues del tema que tiene entre manos. Es decir, cuando leemos algún ensayo de esta autora - y sirva de ejemplo importante El cuento de nunca acabar- o un simple artículo, notamos la cálida presencia de un yo que no sólo sabe de qué está hablando, sin que disfruta con ello, que siente el placer de contarnos algo y contarlo bien. En definitiva, notamos su pasión extendiéndose línea a línea y llenado los espacios. Quizás por eso sus grandes pasiones llegan a ser nuestras grandes pasiones, porque el hecho de sentir su voz nos lleva a sentir un vivo interés por lo que está contando. Y así, llegamos a compartir su "amistad" con Natalia Ginzburg, por ejemplo.

Carmen Martín Gaite ha definido a esta autora italiana como escritora "de espacios interiores", con toda razón. En sus novelas nos sumergimos en una intimidad seca, una intimidad que es más que nada una suma de individualidades. Pocos han sabido dibujar como ella la desidia y la indiferencia como motores de la vida familiar, la sensación de fragilidad que se desprende de unos personajes que, a pesar de su cercanía y su parentesco, son unos extraños y no logran nunca hacer recíproco su amor. Estamos, en definitiva, ante el motivo de búsqueda del interlocutor, que tanto ha preocupado a Carmen Martín Gaite y que, más allá de los ensayos, podemos rastrear como tema estructurador de sus novelas; así, en Nubosidad variable, Retahílas o El cuarto de atrás asistimos a la exaltación de un oasis comunicativo, de un estado de gracia que, tras este éxtasis de la palabra, se estrellará contra el mundo de la incomunicación y la incomprensión. Y este mundo dominado por la soledad, que es el que Natalia Ginzburg nos describe, ¿no es también el mundo Hooper, el mundo de las mujeres solitarias que se marchitan en los hoteles, de los desconocidos que comparten en silencio la barra de un bar...?

Hemos llegado de nuevo a Hooper tras detenernos unos instantes en Natalia Ginzburg. Hemos cerrado, en fin, el círculo de amistades a través de los textos tras este recorrido en el que, sin duda, Ginzburg, Hooper y Vermeer, con Carmen Martín Gaite como "jefa" del cuarteto y fuente primera, han salido enriquecidos, sin perder nada de su fascinante individualidad. Ésa es, como decíamos al principio, una de las grandezas del arte: arrastrarnos por sus caminos, llevarnos de un lado a otro y hacer que nos detengamos en estaciones a las que, por una vía u otra, siempre acabamos regresando.

© Juan Senís Fernández 1998

El URL de este documento es http://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgaite/senis.htm

Espéculo. Revista de estudios literarios (Universidad Complutense de Madrid) 1998

Visión de Nueva York

2010-07-27T20:28:00.001+02:00

Cuando mi amigo Nacho [Ignacio álvarez Vara], allá por el ñao 74, quería ser periodista, me hablaba mucho de América y me decía que New York se parecía un poco a la Gran Vía de Madrid, y que era una ciudad que estaba seguro de que a mí me podría gustar mucho.

Ibamos a veces por la noche a comprar periódicos al quiosco de la Puerta del Sol que está delante de la Mallorquina, porque es el último que cierra en Madrid y Nacho tenía una obsesión enorme con los periódicos.

Estaba haciendo una traducción de Dylan Thomas El visitante y otras historias y yo algunas tardes iba a ayudarle a su casa de Nuncio nueve, que luego yo bauticé con el nombre de “refugio para tortugas”.

Se desesperaba mucho con la traducción y también con las montoneras y el desorden de papeles y de cartas; siempre estaba diciendo que le comían los libros, pero no hacía más que comprar más todos los días y no sabía dónde ponerlos. Yo le ayudé a instalar unas estanterías de ladrillo y también le regalé un póster de Marilyn Monroe. Más adelante le presenté a M. ángel Aguilar. Nacho fue la primera persona que me habló de Sallinger [sic] y también en su casa de Nuncio nueve vi por primera vez la reproducción de un cuadro de Edward Hopper, que me impresionó mucho. Un pintor al que luego, en mi viaje del año pasado a N. York, seguí la pista por los museos y llegué a adorar.

Si ha salido todo esto a relucir es porque esta tarde en New York, y unidos causalmente por la prensa, han aparecido Ignacio y Edward Hopper (y unidos extrañamente por la desaparición del viejo Arturo Soria, a quien conocí en el Café Gijón, y que como Hopper y el padre de Nacho y el mío -con cuya pluma heredada escribo ahora- ya sólo son ausencia). Estuve con Philip Silver en la 5ª avenida y, además del New York Times Magazine, que traía un artículo sobre Hopper, busqué algo de prensa española, porque llevo diez días sin saber lo que pasa en Madrid. No tenían más que Cambio 16 y lo compré. Luego estuve en la biblioteca de Columbia University y escribí a la Torci.

Al llegar a mi apartamento de la calle 119, me puse a mirar los otros periódicos y me hizo mucha gracia haber traido juntas en el autobús, sin saberlo, una contra otra, la efigie de dos personas que -dentro de mi particular descubrimiento de América- tienen tanto que ver. Como homenaje a Hopper, y en recuerdo de Nacho, he decidido, pues, empezar este cuaderno de recortes de prensa, esmaltado de vez en cuando con algún comentario. Porque New York es una ciudad que no se puede captar ni transferir sólo con la pluma, se necesitan imágenes.

Ha empezado a llover, es de noche, tengo la radio puesta, la lluvia se ha convertido en tormenta. Casi todas las luces de las casas están apagadas, pero aún queda alguna encendida. Desde la soledad de mi cuarto, los otros, a la luz de lámparas y con las siluetas fugaces de la gente que se mueve dentro, parecen interiores de Edward Hopper. Yo misma ahora soy como la mujer de un cuadro de Hopper, mientras pienso en él y siento un poco de melancolía y desarraigo, comiéndome una manzana en soledad.

American people be lonely.

De repente sonó el teléfono y era la (¡qué voz tan maravillosa!) Torci [apodo de su hija], dice que tiene arrepío de mí. Hemos hablado un cuarto de hora. No tengo por qué tener envidia de Jacqueline Onassis.

Carmen Martín Gaite

Visión de Nueva York

Entre la vida y la literatura: A mi Hada Madrina Carmen Martín Gaite

2010-07-23T20:47:00.000+02:00

Un tapiz consta de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir uno solo; mi enredo proviene de que una historia está hecha de muchas historias. Y no puedo contarlas. CLARICE LISPECTOR, Felicidad clandestina

Hará mañana 10 años, a media mañana, que pagué mis primeras tasas para presentarme a las oposiciones de Hacienda, que atrás quedaron en el tiempo. Y mientras esperaba en la cola, cogí el periódico para matar el tiempo. Este “matar el tiempo me recuerda a Alicia y me recuerda a Carmen. Y cuando llegaba a las últimas páginas del periódico, me di de bruces con la noticia: Carmen Martín Gaite había fallecido.

Me sorprendió no haber escuchado nada en el parte de noticias. Aún hoy sigo pensando: ¿ Obviaron a La Gaite en los informativos?

“Soy persona abierta a lo que va ocurriendo en el mundo. No me cierro en banda a las cosas nuevas; no soy tan necia que no reconozca su utilidad. Ahora bien, a mi edad, ya no voy a aprenderlo, a utilizar el ordenador, la Web... Si alguien trabaja con ese sistema, y puedo ayudarlo, lo hago. Pero me sentiría triste si tuviera que escribir directamente ante una pantalla. Como medio de difusión de la cultura, que llega a muchos y con rapidez, lo veo muy bien. Por ejemplo, que ahora dediquéis un número de una revista electrónica a mi obra. Siempre ha habido una primera vez, en ponerse al teléfono y hablar, o en montarse a un avión. Yo me muevo en el mundo y, claro, evoluciono. No me faltan la curiosidad ni la amplitud de miras; edad de aprender, en cambio, no la tengo ya. Te diré: he pasado horas, hace pocos meses, en la Biblioteca de Washington, y los amigos me mostraron, en la pantalla, una lista de trabajos sobre mi obra. Reconozco que es una grandísima ayuda, y la agradezco en la medida en que prueba que hay interés por mi obra, y en tantos lugares. Me quita años de encima, alienta mi talante curioso y activo”

A mi me han salvado de muchos suicidios los libros de C.M.G.

Del primer suicidio me salvo La Reina de las nieves. Libro en el que confesaba C.M.G. haber sufrido mucho en su redacción. Haberlo soltado una vez, y quizás una segunda o tal vez una tercera. Pero lo terminó milagrosamente para nuestras vidas. La imposibilidad de llorar de Leandro porque un cristalito se le ha entrado en el ojo. Y a mitad de libro aparece el poema Itaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

En sus textos se bebe la sed de libertad, de ganar tiempo al tiempo, del gusto por lo cotidiano, “nunca desaproveches nada de lo que tienes, todos los días hay que sacarle brillo a lo viejo para que parezca nuevo”. “La libertad la lleva uno por dentro”.

En cierta ocasión comencé un cuaderno de frases de C.M.G. Aún existe.

Era otoño cuando me acerqué a Nubosidad variable. Y en un otoño previo leí por casualidad Caperucita en Manhattan pues las ediciones de este libro se hacían de rogar hasta que Siruela vino a rescatarlo. Años más tarde lo he regalado a una niña inteligente y con ganas pero ayer me enteraba, también por casualidad, que no lo ha leído. Me quedé un poco triste.

Cuando compré Cuadernos de todo lo hice con tanto remordimiento que estuvo no sé cuanto tiempo sin abrirse guardado en un estante alejado de mis manos. Eran diarios, no sabíamos si Carmen quería que se publicasen. Mis ansias de saber de ella me impidieron no hacerme con el libro. Comencé a leer los cuadernos. A penas hay datos personales, más que un diario es un diario literario-filosófico-con notas para trabajar. Incluso, cuando menciona a personas, pone la inicial y evita dar el nombre.

Abro el libro Cuadernos de todo y me encuentro una postal de Granada, que ciudad tan maravillosa, páginas subrayadas, un punto de lectura de Una merienda loca…

Del libro que recuerdo poco es de Entre visillos.

Tengo Esperando el porvenir en tareas pendientes junto con Usos amorosos de la postguerra española.

Irse de casa, donde curiosamente Amparo mantiene una excelente relación con su hijo pero no con su hija: “Querida María, de repente, antes de irme, me acuerdo que había quedado contigo mañana para salir a comprar la cuna del niño nuevo. (Por cierto, la de Carolina no sé por qué tuviste que regalarla, con lo bonita que era, …”llama la atención que una madre se marcha, no dice a dónde, y da plantón a su hija ante una próxima y evidente maternidad. Aquí pasa algo. Esto es muy sospechoso…Amparo, en realidad, donde huye es a pueblo natal, donde recorre las calles, se hospeda en el Excelsior, y se encuentra a sí misma.

Mi edición de El cuento de nunca acabar es de 1.988. No encontraba este libro por ningún sitio y al final en una librería se apiadaron de mi y me lo buscaron. Cuando fui a recogerlo, al verlo tan poco nuevo, con las páginas tan amarillas y la cubierta un poco rozada llegué a pensar que en la librería no habían encontrado existencias en ninguna editorial (entonces las comprar por Internet no estaban tan a la orden del día, ahora encargas un libro y resulta que la librería donde lo está comprando es en casadellibro.com) y me estaban vendiendo un ejemplar que alguien tenía y ya no necesitaba.

De allí tomé el nombre de Hilvanes y Retales.

EL BOALO

He contando en muchas ocasiones la anécdota de Unamuno y Amado Nervo…saben aquel que dice…

Cuentan que cierta mañana de otoño iba don Miguel de Unamuno paseando con Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un estanque.

-¡Qué plantas tan bonitas, don Miguel, ésas que flotan sobre el agua! ¿Cómo se llamarán?- preguntó el poeta, deteniéndose a mirarlas, con los ojos asombrados de quien las estuviera viendo por primera vez.

-¡Nenúfares!- le contestó inmediatamente Unamuno-. Eso que saca usted siempre en sus poemas.

Y en esta semana de casualidades, traer a colación el día de La Magdalena la canción de Sabina; le tenencia de libros semejantes o las casualidades que menciona la hija de Valente.

“Le daba ella mucho sentido a estas pequeñas casualidades y en cada una de semejantes minucias veía presagios e interpretaba mensajes del destino que nos unía” Ritmo Lento

Y cuando observo que compro más que leo recuerdo aquello de “ ¡Tantos libros comprados y sin leer, qué agobio, algunos muchos sin abrir siquiera!”que decía en Retahílas.

Tirando del hilo (artículos 1949-2000) fue una lectura lenta llena de sorpresas: una enciclopedia en pequeño formato.

Fines parecidos comparte La búsqueda de interlocutor.

Dos cuentos maravillos, que trata de princesas y príncipes azules sin tratar de esa principesa que espera sometida a normas estrictas y absurdas.

Compré un día del libro del mismo año que se editó, Visión de Nueva York. He mirado mil veces mil sus páginas, y leído sus notas.

“Your English is perfect, Money”

Ojalá tuviera un mínimo de conocimientos del idioma, porque la editorial hace al final del libro una transcripción y traducción de las notas de Carmiña pero olvida la última página, esa que está después de varias páginas en blanco, que está escrita en inglés y al revés…

Mi última lectura de La Gaite es El Balneario. Son cuentos, magistralmente hilvanados, con prólogo de Luis Alberto de Cuenca…pero tremendamente tristes. Y esto último es lo que más me llama la atención. Ese pesimismo que rezuman los cuentos de El Balneario en una escritora como Carmen tan vital, tan llena de magia, tan Hada Madrina.

La de poeta quizá sea la faceta más desconocida de nuestra Carmen. Este es uno de mis poemas favoritos

FARMACIA DE GUARDIA

No es Valium ni Orfidal,

no me ha entendido.

Se trata de la fe. Sí: de la fe.

Comprendo que es muy tarde

y no son horas

de andar telefoneando a una

farmacia

con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito

para entrar confiada en el vientre

del sueño

es algún específico protector de

la fe.

¿Que le ponga un ejemplo más

concreto?

Pues no sé… Necesito

creerme que este saco

cerrado por la boca

y en cuya superficie

se aprecia la joroba

de envoltorios estáticos

puede volver a abrirse alguna vez

a provocar deseos y sorpresas

bajo la luz del sol y de la luna,

bajo el fervor clemente

de los dioses del mar.

¡Oh, volver a sentir lo que era

eso!

Y ni siquiera necesito tanto

?ya es menos lo que pido?;

simplemente creerme

que un día lo sentí

intempestivamente

cuando más descuidada andaba

de esperarlo,

y supe con certeza

que sí, que se podía,

que un corazón doméstico

cuando al fin se desboca

es porque está latiendo sin

saberlo

desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.

Pues perdone.

Comprendo que es muy tarde

para hacerle perder a usted el

tiempo

con tales quintaesencias.

Ya me lo figuraba.

Buenas noches.

Gracias Carmen por haber existido y por habernos dado esa literatura tan milagrosa, tan llena de magia, de vida, de sueños...

192

2010-07-19T16:07:00.000+02:00

Abro por una página cualquiera al azar, y leo:

192.

Tres días seguidos de calor sin calma, tormenta latente en el malestar de la quietud de todo, han traído, por haberse escurrido la tormenta hacia otras latitudes, un leve fresco suave y grato a la superficie lúcida de las cosas. Así algunas veces, en el transcurso de la vida, el alma, que sufrió porque la vida fue dura con ella, siente súbitamente un alivio, sin que hubiera acontecido nada que pudiera explicarlo.

Concibo que seamos climas, sobre los que se ciernen amenazas de tormenta que descargaron en otro punto.

La inmensidad de las cosas vacías, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra...

Fernando Pessoa

Libro del desasosiego

Futuro PluscuamImperfecto??????????

2010-07-16T17:59:00.002+02:00

84, Charing Cross Road

2010-07-13T22:16:00.000+02:00

“Toda la humanidad es como un libro. Cuando un hombre muere, no se arranca un capítulo del libro, sino que se traduce a un lenguaje mejor. Y todos los capítulos deberán ser traducidos de esa manera. Dios emplea a varios traductores: algunos fragmentos son traducidos por el paso de los años, otros por la enfermedad, otros por la guerra, otros por la justicia. Pero la mano de Dios volverá a encuadernar nuestras hojas esparcidas para esa gran biblioteca donde todos los libros estarán abiertos los unos para los otros.” John Donne

“Su anuncio publicado en la Saturday Review of Literature dice que están ustedes especializados en libros agotados. La expresión libreros anticuarios me asusta un poco. Porque asocio antiguo a caro. (...) Les adjunto una lista de mis necesidades más apremiantes." Así comienza el 5 de octubre de 1949 la primera carta enviada por Helene Hanff a la librería Marks&Co ubicada en el número 84 de Charing Cross Road, Londres; dicha carta será contestada ese mismo mes por Frankd Doel, uno de los trabajadores de la librería y con Helene entabla una amistad de más de 20 años, solo truncada por la muerte de Frank.

El libro 84, Charing Cross Road es una recopilación de algunas de las cartas escritas en esos 20 años no solo entre Helene y Frank, sino también entre Helene y otros dependientes de la tienda así como la esposa de Frank, Nora, su hija mayor y la vecina de estos.

Los primeros libros remitidos por Mark &Co, son tres ensayos de Hazlitt en la edición de Nonesuch press y el de Stevenson en Virginibus Puerisque. El importe de los libros asciende a 5,30 dolares. Ignoramos cuanto cuestan los portes.

Ya en las primeras cartas, Helene, va tras la búsqueda de ediciones de la Biblia y del Nuevo Testamento. De profundas convicciones católicas, su poeta favorito es John Donne.

¿Y a que no te imaginas qué incidente dramaticé? Pues ... ¡EL DE JOHN DONNE RAPTANDO A LA HIJA DE SU PATRÓN, tomado de las Vidas de Walton! Ningún televidente tiene la mejor idea de quién fue John Donne pero, gracias a Hemingway, a todo el mundo le suena aquello de que "nadie es una isla", y todo lo que tuve que hacer fue incluir eso en el guión... y venderlo. Página 79. Carta de 3 de mayo de 1953.

Lo que es un encargo comercial se convierte en una bonita historia sobre la vida. Nosotros, los lectores, nos convertimos en observadores de sus vidas, conocemos que en Londrés, por los racionamientos de la posguerra, sufren carencias, carencias que Helene suple enviando comida por Navidad, por Pascua: carne, huevos en polvo que utilizan para hacer dulces, lengua en lata ... hasta medias para las mujeres. Agradecidos por la ayuda de Helene, le corresponden enviándole un mantel bordado a mano con dibujos antiguos que la vecina de Frank, despues de éste insistir, acaba vendiéndole.

Helene nunca viajó a Londres. Las dificultades económicas se lo impidieron: su obra no era publicada, comenzó a trabajar realizando guiones para la televisión, cambió de editor, cambió de piso, gastos imprevistos del dentista...avatares de la vida...

La secretaria de la librería Mark &Co comunicó a Helene la muerte de Frank. ¿Por qué no lo hizo Nora, la esposa de Frank? Helene escribe a Nora al recibir la carta comunicándole el fallecimiento. "No hay nada en ella por lo que pueda sentirme ofendida". ¿Qué ponía Helene en la carta que pedía disculpas a Nora por poderse sentir ofendida? Esa carta o no ha sido incluida en el libro, o se extravió.

84, Charing Cross Road fue un éxito editorial que permitió a Helene vivir hasta el final de sus días. Fue llevada al teatro y al cine, con gran éxito. Éxito que continua hasta nuestros días ya que las ediciones del libro se suceden y todos los lectores terminan cautivados por sus páginas.

84, Charing Cross Road, es, simplemente, la vida misma y sus misterios, sus magias, sus logros, sus fracasos, las bondades, ... , un canto de esperanza...

Tío Fred en primavera

2010-07-12T21:40:00.000+02:00

Al oír a Horace hablar de su tío Alaric y al pensar él en su tío Fred, se sentía como Noé escuchando a alguien que armara una bronca por culpa de una llovizna.

Tío Fred en primavera.

La trama es demasiado compleja para resumirla aquí. Dice textualmente la contraportada de la edición usada. Y no le falta razón a Anagrama para realizar tal afirmación.

Nada más comenzar el libro me vino al recuerdo Enrique Jardiel Poncela.

_ Tal vez no le improte esperar en la biblioteca. En este momento, hay cierto desorden en el salón.

_ ¿Limpieza de primavera?

_No, señor. El señor D. había invitado a su tío, el duque, a almozar, y, al servirse el café, su señoría ha roto con el atizador la mayor parte del mobiliario del salón. Capítulo 1, página 7.

P. G. Wodehouse (1881-1975) fue contemporáneo de E. Jardiel Poncela (1901-1952). Ignoro si ambos conocían sus respectivas obras. No ignoro sin embargo, la crueldad con la cual fue tratado Jardiel y el olvido al cual ha sido relegado. La Editorial Anagrama que reedita a Wodehouse y resume que El Tío Fred en primavera es un libro soberbio.

¡Marcial, eres el más grande! ¡ Se ve que eres madrileño! Un marido de ida y vuelta. Jardiel Poncela

Pero hoy hemos venido a hablar de Wodehouse. Y bien cierto que es la afirmación de la contraportada: la trama es demasiado compleja para resumirla aquí.

Lean lean... a Wodehouse, pero no olviden a Jardiel Poncela...

Adivinen cuál...

2010-07-06T22:53:00.000+02:00

De las siguientes frases, la hay de un escritor inglés, y de un escritor español. ¿Con cuál de ellas se quedan por ser más originales e ingeniosas?

En el siguiente post, explicaré la cuestión.

A veces hablaba de cosas idiotas: de Astronomía, de Filosofía, de Avicultura...
Y una puesta de sol le hacía contarle a su criado:
_ La conjunción máxima de Júpite y Saturno se verifica cuando su juntan en signo de trígono ígneo, después de haber salido del trígono acuo, que sucede cada ochocientos o novecientos años...
_ Siempre lo había sospechado, señor.

_ Por desgracia, muchacho, la oreja que tratas de morder, aunque no insensible, se ve impotente para ayudar. Ha habido aquí una reorganización en el Departamento de Hacienda. Hace algún tiempo, tu tía decidío, por desgracia, asumir las finanzas familiares y administrarlas por su cuenta, dejándome a mí sólo con aquel dinero en el bosillo que un hombre necesita para tabaco, dignidad, pelotas de golf y otras fruslerías. Mi límite es un billete de a diez.

_ Por buena que sea una mujer y por malos que sean unos prismáticos, siempre se ven las cosas más claras con la ayuda de los prismáticos que con la ayuda de la mujer.

_ ¿Para venderle décimos de la Lotería?

_ Sí. De la Lotería del Sexo; único juego en el que tienen ustedes banca abierta...

_Mi banca está cerrada.

_¿Por...reparaciones en ... el local?

_ No. Por cambio de industria.

Pero cuando el hombre se pierde en el abismo del poker, lo mismo que cuando se pierde en el abismo del mar Caribe, no hay cosa humana lo suficientemente poderosa para sacarlo a la superficie.

_ Tal vez no le improte esperar en la biblioteca. En este momento, hay cierto desorden en el salón.
_ ¿Limpieza de primavera?
_No, señor. El señor D. había invitado a su tío, el duque, a almozar, y, al servirse el café, su señoría ha roto con el atizador la mayor parte del mobiliario del salón.

En breve ...

2010-07-05T21:56:00.000+02:00

BaRiLoChE. Andrés Neuman

2010-06-29T20:02:00.001+02:00

Así es como sobreviven los agotados.

John Berger

Vivimos igual que soñamos: solos.

Joseph Conrad

Nostalgia de las cosas que han pasado,

arena que la vida se llevó,

pesadumbre de barrios que han cambiado

y amargura del sueño que murió.

Homero Manzi

Las notas que abren el presente, son las mismas que abren el libro. Pocas veces han sido las frases que anotan los escritores a la puerta de entrada de su obra, tan certeras como las que anteceden.

Agotado sobrevive Demetrio. Pero agotado también sobrevive El Negro y también Verónica y acaso también El Petiso, y el viejo y también el camarero.... y sin embargo... ellos luchan por sobrevivir y no abandonan y huyen ... como lo hace Demetrio...

............... pero .............. acaso es huir la marcha de Demetrio sin despedidas, sin llantos, sin adioses?

.... Quizá sea buscar el camino, porque para algo estamos bajo el Universo. Para algo hemos nacido. Y si aquello a lo que hemos llegado no nos gusta, tal vez sea porque en algún momento nos confundimos de camino...

¿Estamos siempre a tiempo de rectificar el sentido de nuestras vidas?

¿Cuándo es tarde?

Neuman nació en el 1977. Bariloche, según mi edición, el libro es del año 1.999, año en el cual resultó finalista del XVII Premio Herralde de Novela.

Esto nos quita las ganas de ponernos a la labor. A la de escribir, digo.

Con 22 años, Neuman ya era escritor. Porque si escribió una novela en la cual (no soy filóloga (con las ganas me he quedado) puedo confundirme (si lo fuera también podría confundirme)), no es una novela en la cual se note que es primerizo, que es joven, que tiene mucho camino que recorrer para decir yo voy a vivir de esto...

Gratamente sorprendida...

"La mañana fue simétrica en sus horas"

"Yo pienso que a lo mejor se forma una familia para inentar matar la orfandad que cada uno sufre desde que nace. Por eso me sentía tan solo cuando veía cómo mamá le llevaba la sopa y el pan al viejo y él no la miraba a los ojos, demasiado concentrado en la chimenea, como imaginándose su propia hoguera, intentando acostumbrarse a las llamas aunque sea con los ojos que le negaba a mamá las llamas aunque sea con los ojos que le negaba a mamá. Todos nos sentíamos solos".

Acérquense a sus páginas y descubran al ser humano desnudo, como Dios nos creó ...

La pista de hielo. Roberto Bolaño

2010-06-26T13:15:00.000+02:00

"Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir en la adolescencica, en la zona borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro, una noche cargada de niebla que obligaba a los cohes circular con lentitud y que disponía a los andantes a comentar, con regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso, tan inusual en aquellas noches mexicanas, al menos hasta donde recuerdo". La pista de hielo. Roberto Bolaño.

Remo Morán (chileno), Gaspar Heredia (mejicano) y Enric Rosquelles (catalán), recaen en Z., lugar anónimo de la costa española, cuyas vidas terminan cruzándose e influyendo en el resto de ellos, pero sin que suponga levantar la cortina de humo que cada uno de ellos teje sobre sus vidas, tan anónimas como la localidad.

Si se acercan al libro, no lo hagan llevados por el crimen: "Tres versiones de un crimen van trazándose en esta novela..."; el crimen es solo la excusa para que los tres protagonistas nos cuenten sus vidas durante el verano en el cual Gaspar Heredia recayó en Z. por motivos de subsistencia.

Una frase de Los Idus de marzo: "El Universo no sabe de nuestra existencia", podría resumir La pista de hielo: el vacío del ser humano, la soledad, la desolación... ¿Por qué?

Ni siquiera el asesino sabe porqué lo hizo...

16 de junio: sin ruta literaria, cerveza negra, ni disfraz.

2010-06-19T19:18:00.000+02:00

Cuando dije que el 16 de junio se celebra el Bloomsday, que iba a hacer un post en el blog a modo de diario de lo acontecido en dicho día ya que el Ulises de James Joyce trata de aquello que le ocurrió a Leopold Bloom el 16 de junio de 1904, alguien me contestó: "pero eso es una frikada".

Los 25 de mayo, se celebra el día de la toalla en honor a Douglas Adams, justo dos semanas después de su muerte. Ese día los fans llevan una toalla durante todo el día en recuerdo de La guía del autoestopista galáctico: todo autoestopista galáctico ha de llevar una toalla.

En Madrid se celebra el día de Max Estrella, en honor a Luces de Bohemia de Valle-Inclán.

Podemos decir que también hay un día de Cervantes y del Quijote, el día del libro donde los ciudadanos participan leyendo un capítulo del mismo.

Yo propongo un Quevedosday...pero habrá que estudiar en qué consiste dicha celebración.

Resumiendo: que yo a estas alturas de la semana no me acuerdo que hice el día 16 de junio de 2010. Sé que sonó el despertador a las 6 y 30. Que me apunté una frase del Herrera para utilizarla, que fue utilizada en dos ocasiones esa misma mañana:

- ¿Qué tal?

- Bien, sin entrar en detalles.

Que había quedado a las 11:00 y llegué 30 minutos tarde.

Que ese día no almorcé hasta las 17:00 horas.

Que después de mi habitual jornada si me quedaban ganas de leer, no era precisamente el Ulises. Pero el homenaje era el homenaje, y comencé por segunda vez dicho libro.

Ya lo había comenzado hace 3 ó 4 años. No pasé del primer capítulo.

Esta vez tampoco.

Puértolas dice que leyó el Quijote en la madured. Que es un libro para leer a edad adulta. Que no se avergüenza de no haberlo leído antes porque para ella, leyó el Quijote en su justo momento.

Esto me reconforta, me anima. Tengo esperanzas que en algún momento, consiga la odisea de leer el Ulises.

Aunque el libro aún no ha retornado a la estantería ...

NOTA PREVIA AL BLOOMSDAY...

2010-06-17T14:52:00.000+02:00

AUNQUE EN REALIDAD, SE TRATA DE UN HECHO POSTERIOR, PENSAMIENTO TENIDO EN EL DÍA 17 DE JUNIO DE 2010

A pesar de que cada día tengo menos tiempo para leer, común circunstancia de los mortales en estos tiempos envenenados de prisas y urgencias... me daba cuenta esta mañana que cada día acierto menos con los libros que leo.

Me hago de mis libros con ilusión, paso por librerías, me paseo por ellas, miro, remiro... pero voy a comprar sabiendo qué voy a comprar.

Pero hace tiempo que no encuentro por sorpresa, un libro sorpresa. Un libro maravilloso, fantástico...

¿El exceso de información nos intoxica y predispone?

Recorrido para mañana día 16 de junio de 2010

2010-06-15T17:43:00.000+02:00

Un hombre que duerme

2010-06-11T19:17:00.001+02:00

Un día como éste, algo más tarde, algo más pronto, descubres sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrás jamás.

Te queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio

Te parece que podrías psarte la vida ante un árbol, sin agotarlo, sin comprenderlo, porque no hay nada que comprender, sólo que mirar: lo único que puedes decir de este árbol, después de todo, es que es un árbol; lo único que este árbol puede decirte es que es un árbol, raíz, tronco, ramas y hojas. No puedes esperar de él otra verdad. El árbol carece de moral qeu proponerte, de mensaje que proporcionarte.

El jadeo débil de un taxi diésel al frenar más que romper subraya el silencio de la noche.

¿Dónde estás?

2010-05-27T16:38:00.001+02:00

A cuál de los cuatro se piden ustedes????

De todo el mundo

2010-05-21T19:28:00.001+02:00

La vaquilla

2010-05-19T14:22:00.000+02:00

Gracias a los padres de la Constitución y a todos aquellos que con mano sabia y mente privilegiada dirigieron el transcurso de la Transición.

Gracias a Montesquie por la separacón de los TRES Poderes del Estado.

Gracias al principio constitucional de progresividad de los impuestos, y especialmente, al DERECHO AL TRABAJO Y A UNA VIVIENDA DIGNA.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

La luz del oriente. Jesús Sánchez Adalid

2010-05-18T16:30:00.000+02:00

" Hoy he venido a hablaros acerca de esta hoguera- empezó de nuevo Plotino-. Y quiero que la miréis, que os fijéis en ella, pues representa al Uno. ¿Qué hay a su alrededor? Vuestros rostros, vuestros cuerpos iluminados, vuestras vestiduras. Ahora bien, lejos de ella, en los extremos, ¿qué hay? ... La oscuridad. La noche está iluminada ahora en un gran radio alrededor de esta hoguera, pero a medida que te alejas crece la oscuridad. Si te alejas más, tan sólo verás un puntito en la noche. Y si continúas alejándote de la hoguera, la luz ya no te llegaría..."

El libro de voyeur

2010-05-11T23:41:00.001+02:00

"Cómo no entenderte si por esa página pasó primero una sensación de extrañeza y luego la Historia del Ojo, párrafo a párrafo" Gabriel Báñez.

El libro del voyeur de Pablo Gallo

Si fuera de día, bajen la persinas...enciendan la lamparita de la mesita auxiliar. Enciendan el tocadiscos, Satie me parece apropiado, pero no pregunten porqué.

Si fuera llueve, es perfecto.

Sienténse con una taza de café humeante, un cigarrillo, si fuman; y abran el libro...

página 69

"Cultivé luces en recipientes rojos
fragmentos de vidrios
esferas
..." Marcela Saldaño

Abran bien los ojos: cada imagen tiene una palabra, cada palabra un retrato...así hasta 69...

No miren para atrás, el tiempo no tiene pasado ...

La pasión no tiene memoria...

"Sangre estrangulada que lucha en la oscuridad". Marcelo Luján

Cuando la noche llega, el silencio invade las calles, luces tras las cortinas, cada ser habita una porción en la ciudad, anónimos, invisibles...alguien abre un libro...un ojo le observa...página 1, página 2 ... página 69 ... página ...

"el mundo es un sueño donde caminamos por un oscuro bosque, encontramos una moneda, una pequeña luna equivacada entre la hierba, y luego despertamos en la cama con el puñado cerrado, con la sensación de que algo hemos traido de nuestro viaje" John J. Junieles

Hoy, el erotismo tiene 69 caras...y ustedes pueden ser el voyeur que mira ... que observa a cada uno de esos cuerpos que se estremecen a la vuelta de la página...pero no olviden que la palabra es la compañera del dibujo erótico, y no al revés.

"Al otro lado del agujero, en la penumbra de la habitación 69, yo, el autor del libro, hace ya tiempo que he escrito este final". Alex Nortub

Gracias a Pablo Gallo por su fantástico libro y porque ha demostrado en su búsqueda de escritores para poner texto a sus dibujos, con su ilusión en el proyecto, su trabajo (bárbaro, soberbio), por su paciencia, que a veces, solo a veces, el hombre es un acontencimiento extraordinario por lo que dar gracias.

de Carmen Martín Gaite

2010-05-06T17:12:00.000+02:00

“Creo que el haber abjurado tanto del realismo ha hecho que todo sea muy light, que nadie se comprometa a criticar nada, y yo no digo que una novela vaya a arreglar el mundo, pero meter un poquito de “caña” a las cosas, creo que sí.”

De la entrevista realizada a Carmen Martín Gaite para la revista EL UROGALLO nº 76-77, SEPTIEMBRE/OCTUBRE de 1992 con motivo de la publicación de su novela Nubosidad variable.

Suicidios ejemplares

2010-05-01T13:07:00.001+02:00

“Sin dudar del valor de El guardián entre el centeno, yo me decanto por Nueve cuentos. Toda una literatura. Nueve cuentos, Pedro Páramo y Suicidios ejemplares (Enrique Vila-Matas), son tres libros que dejaría, para siempre, en la mesilla. Los leería una y otra vez, sin descanso. Esos tres libros guardan toda una literatura.”

Blog de Pedro Guerra

Poco más se puede decir sobre Suicidios ejemplares. O al menos, yo no me siento capacitada. Dejo, por ello, hablar a la obra por sí sola:

"Era una hora en la que cada día me encontraba mejor, porque siempre sucedía algo, algún mínimo acontecimiento, nunca nada del otro mundo, pero suficiente para mí: el tropezón de una señora gorda, por ejemplo, el viento de la bahía provocando el vuelo de una pamela que yo imaginaba infeliz, la bofetada terrible de un padre a su hijo, los pecados públicos de la taquillera del Venus, la entrada y salida de los parroquianos del Cadí". Muertes por Saudade.

"Así me llaman, piensa ahora Rosa Schwarzer mientras escucha el rumor de la lluvia en el jardín, mientras siente que es atraída por el sonido del tam-tam del país de los suicidas". Rosa Schwarzer vuelve a la vida.

"Escucho el oleaje mientras siento que toda la tarde cab e en una mirada, en una sola mirada de sosiego". Las noches del Iris negro

"Nada obtiene nada que no haya estado persiguiendo, y yo había ido a ese maicomio precisamente buscando la confirmación de una gran sospecha: la de que la soledad es imposible, pues está poblada de fantasmas". Un invento muy práctico

"Buscamos siempre el lado inmóvil del tiempo". El coleccionista de tempestades.

Muerte por saudade (Suicidios ejemplares. Enrique Vila-Matas)

2010-04-24T18:04:00.000+02:00

saudade.

(Del port. saudade).

1. f. Soledad, nostalgia, añoranza.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados

La primera vez que escuché este término fue leyendo a Clarice Lispector en su Revelación de un mundo:

Saudade es un poco como hambre. Sólo ocurre cuando se come la presencia. Pero a veces la saudade es tan profunda que la presencia es poco: se quier absorber a la otra persona toda. Estas ganas de uno ser el otro para una unificación completa es uno de los sentimientos urgentes que existen en esta vida.

No tiene mucho que ver la saudade de Clarice Lispector con la de Pessoa:

"Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. Me pesa el uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba—, ¿qué puedo presumir de mi vida de mañana, sino que será lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que recuerde con el deseo inútil de repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro de mí. Mi pasado es todo cuanto no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan nostálgicas: lo que se siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de página y la historia continúa, pero no el texto.

Breve sombra oscura de un árbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el estanque triste, verde del césped regular —jardín público casi al crepúsculo—, sois, en este momento, el universo entero para mí, porque sois el contenido pleno de mi sensación consciente. No quiero más de la vida que sentirla perderse en estas tardes imprevistas, al son de niños ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la melancolía de las calles que los rodean, y frondosos, más allá de las ramas altas de los árboles por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan."

El protagonista de Muerte por saudade es un hombre que nunca termina nada, ni siquiera los comic porque, según su amigo Horacio, huye de la plenitud.

Pero en realidad parece huir de todo, hasta de sí mismo. Y quizás por este motivo nos miente. Nos dice que es pintor, pero nunca ha pintado nada y su profesión es Director de una cadena de tintorerías.

Afirma que no debería quejarse pues es joven, tiene una mujer y dos hijas. Debería ser feliz.

Pero no lo es.

Y mientras, observa como la gente en Campo das Cebolas, practica la saudade.

Pero al igual que es pintor y nunca ha pintado un cuadro, ha decidido suicidarse, pero sin suidarse. Se sentará a esperar a que la muerte llegue.

Pero, ¿Por qué comienza su relato el hombre saudade por un principio que no tiene nada que ver con el final? ¿Qué relación guarda con la narración la vagabunda? ¿Es, tal vez, por la sensación de ser vagabundo que le asalta?

"Voy por aquí, por la Estufa Fría, sintiéndome vagabundo mientras me asalta sin cesar la tentación del salto, aquí en Lisboa, en esta ciudad tan llena de hermosos lugares para arrogarse al vacío y en la que mi mirada se ha vuelto tan errante como la de la mendiga de mi infancia, en esta ciudad en la que hoy desperté llorando de cuclillas en un rincón sombrío de mi cuarto de hotel".

¿ Por qué se siente tan triste y melancólico? ¿Qué le ocurre que no nos lo cuenta?

"...en cuanto evoco aquellas jornadas en las que descubrí que la vida es inalcanzable en la vida, que la vida está muy por debajo de la sí misma y que la única plenitud posible es la plenitud suicida"

En Suicidios ejemplares, también llueve:

"Recuerdo que no cesó de llover en todo el día..."

Vila-Matas, el escritor llegado del futuro

2010-04-22T23:24:00.001+02:00

"Si tengo un autor, es posible que tenga ese rostro". Riba tiene estos pensamientos tras ver, una vez más, al desconocido del impermeable y gafas de concha.

Tras estos pensamientos ... "-No, si ya se sabe -dice Ricardo-. Siempre aparece alquien que no te esperas para nada"

¿ Ha visto Riba a su propio escritor así como pudo ver Bloom a Joyce ?

"En lo que el hombre piensa se convierte" afirma Riba que decía su abuelo.

¿Se ha convertido Riba en la novela perfecta por él soñada de tanto soñarla?

¿Y si son tres los narradores y no existe el escritor perfecto?

¿Pueden ser Javier, Ricardo y Nietzky los narradores de cada una de las tres partes en las que se divide el libro?

¿Es el dueño de la maleta roja quien llama al telefonillo de Riba?

"En un momento en que el centro de la vida de Riba ha pasado a ser el mar de Irlanda, se la circunstancia -creo yo, modestamente- de que para la rración, suponiendo que alguien quisiera contar lo que está pasando precisamente ahora ..."

"...¿cómo decir la verdad y contarles a sus amigos que se ha enamorado del mar de Irlanda?"

Fin de partida. Samuel Beckett

2010-04-16T14:09:00.000+02:00

'...su tiempo acabó y dudo todavía, dudo hasta el fin.'

Hamm

Fin de partida

No recordaba que tuviera este libro. Lo he encontrado por casualidad reordenando. Pertenece a una Colección del Periódico El Mundo de hace ya bastantes años, tal vez 10. Las páginas están amarillas, pero no por el paso del tiempo, sino como señal de la escasa calidad del papel. Aquella colección, Joyas del Millenium, recogía los 100 libros imprescindibles del Siglo XIX. Creo recordar que la colección fue con el cambio de siglo, cuando algunos hablaban de apagones y fin del mundo, El Mundo, hizo un repaso por la historia de la literatura del siglo que terminaba.

Me ha llamado especialmente la atención el tener este libro, tras leer Dublinesca. Apenas 96 páginas componen la obra de teatro de Samuel Beckett. Obra de teatro dramática.

- 4 personajes.
- No hay muebles.
- Hamm está ciego.
- Nagg y Nell no tienen piernas.
- Clov: obedece ciegamente. No puede sentarse.

En el exterior de la casa solo hay desolación, al igual que en interior. El mar, que se ve desde la ventana, parece haberse ido también.

No hay seres humanos, tal vez ellos cuatro sean los últimos habitantes del planeta.

Nagg y Nell, a quienes les faltan las piernas habitan dentro de un cubo de basura. Clov levanta la tapadera cuando Hamm pregunta por si aún viven.

HAMM._ Ve a ver si ha muerto.

CLOV se dirige hacia el cubo de la basura de NELL, levanta la tapadera, se inclina.

CLOV._ Parece que sí.

Tapa el cubo, se incorpora. HAMM se quita el solideo. Se lo pone de nuevo.

HAMM._ ¿Y Nagg?

CLOV levanta la tapadera del cubo de NAGG, se inclina.

CLOV._ Parece que no.

HAMM._ ¿Qué hace?
CLOV._ Llora.
HAMM._ Entonces vive. ¿Has sentido alguna vez un momento de felicidad?
CLOV._ Que yo sepa, no.

¿Han leido algo más triste y desolador sobre el ser humano? En La Carretera de McCathy había un hilo de esperanza, de fe. Pero en Fin de partida, el hombre es carne y es polvo. Es un momento en la tierra. Y todo se acabó.

Dublinesca

2010-04-15T14:29:00.001+02:00

"Gracias. ¡Qué grandes estamos esta mañana!"

Ulisses. J. Joyce.

POESÍA EN DUBLINESCA

El propio título "Dublinesca", es un poema de Larkin. "Es un poema que habla del sepelio de una vieja prostituta dublinesa, a la que en su última hora tan sólo acompañan por las calles de la ciudad algunas colegas. Nietzky le dice que le ha enviado ese poema porque en él hay una reunión funeral y ocurre en Dublín; un guiño a propósito de la ceremonia fúnebre que preparan el 16 de junio. Un poema que empieza así:

Por callejuelas de estuco
donde la luz es de peltre
y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guías hípicas,
está pasando un funeral.

Riba lee el poema mientras escucha Partir Quand Même, cantada por Françoise Hardy

En la página 227 encontramos a Julia Piera, cuya presencia en el Bloomsday tampoco es ocasional ni dejada al azar por Vila-Matas. Julia Piera, además de ser poeta como se nos dice en Dublinesca, fue nombrada en el 2008 Directora del Instituto Cervantes en Dublín. Es colaboradora de El País, al igual que Vila-Matas, y entre otros, ha publicado los libros de poemas: Puerto Rico digital (Bartleby Editores, Madrid, 2009), Conversaciones con Mary Shelley (Icaria Editorial, Barcelona, 2006), Igual que esos pájaros disecados (Hojas de Zenobia, Diputación de Huelva, 2004), Al vértice de la arena (Biblioteca Nueva, 2003)

AKELARRE A LA clara mañana

una tras una las fotos de sus conquistas

extraídas del cofre tristrastristras

como fuegos fatuos:

“hacíamos listas de nombres

con todas las que nos tirábamos”

Vocabulario de b., sonrisas de carne

en proyección inmortalizada. A sorbos,

como en escenas (cultural particularism)

de kusturica tropical

absorbe sus huesos entre dientes de oro cubano.

Bilingüismo a mordiscos,

filtro de huracán postcolonial,

salamandra a uñas de café,

con lápiz rojo escribe “corazón” en un muslo.

~ ~ ~

Y ASÍ COMIENZA de nuevo,

con la política del miedo sobre los hombros

dientes sudorosos de rabia

un pecho hecho esgrima de llanto

entre basuras, screen,

cúmulos súcubos de basuras…

el terror con un cursor en la manito quemada

salvapantallas, multietnias

“personalizadas”, por ella,

ante un balcón blanco

de rejas y pitas

salta la b.,

gladiola digital,

y en algo inmenso

se sumerge.

JULIA PIERA (De ‘Puerto Rico Digital’)

Amalia Iglesias, también poeta, también presente en el Bloomsday junto a Julia Piera celebrada en Dublinesca, pero también la real que se llevó a cabo en el 2008,

El lunes 16 por la mañana presenciamos una lectura pública del Ulises en Meeting House Square, una plaza con pasado cuáquero y donde ahora está la Filmoteca. Allí vi los primeros dublineses disfrazados de Bloom, Molly o Stephen Dedalus. Anoté parte de lo que vi: una gorda fantástica convencida de encarnar a Molly Bloom, el escritor David Grossman, la bella hija del embajador de Suráfrica, un imitador de Van Morrison, Amalia Iglesias, un diplomático finlandés con sombrero de paja y bastón de puño de plata, Menchu Gutiérrez, y hasta un jesuita llamado Cobble. Y, por supuesto, los cuatro conjurados de la Orden del Finnegans, en realidad cinco, aunque uno de los mosqueteros -Jordi Soler- había regresado ya a Barcelona. Fuente: http://www.elpais.com/articulo/cataluna/orden/Finnegans/elpepiespcat/20080622elpcat_2/Tes/

Amanece en el tren. Un rumor de raíles desata...

Amanece en el tren. Un rumor de raíles desata

la cremallera de un paisaje. El cielo abre sus

párpados, instante en que no sabes si acabas de

partir o estás a punto de llegar. No sabes si

el mundo huye de ti o eres tú velocidad de fuga

entre sus fauces. Te abandonas al presagio de una

selva lejana, esperas el placer de su espesura.

De "Dados y dudas" 1996. Amalia Iglesias.

Emily Dickinson, Yeats, Leopardi, Wallace Stevens, Henry Vaughan, Hölderlin, y también Gil de Biedma

Pero después de todo, no sbemos
si las cosas no son mejor así,
escasas a propósito... Quizá,
quizá tienen razón los días laborales

... Y mientras llueve sobre Barcelona ... y mientras llueve sobre Dublín, se oye de fondo...

¿Qué contenía la maleta roja? ¿De quién era? ¿Por qué estaba en la habitación de Riba?

El narrador de Dublinesca

2010-04-13T11:46:00.000+02:00

Se ha dicho mucho sobre el narrador de Dublinesca...el propio Vila-Matas dice no saber quién es el narrador.

No es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Vilem Vok

Son múltiples las referencias que hace Vila-Matas de Vilem Vok tanto en prensa como en su blog como en sus libros.

Pero, ¿Quién es Vilem Vok? ¿Tiene Vila-Matas al igual que Kafka un Heterónimo? ¿Por qué Vila-Matas conoce tan bien los escritos de Vilem Vok y sin embargo no existen libros en España ni referencia alguna a este autor checo?

Esto sería un Silogismo:

- Un Heterónimo es un autor ficticio

- Vila_Matas tiene un heterónimo

- Vilem Vok es el heterónimo de Vila-Matas.

Dublinesca

2010-04-12T16:15:00.000+02:00

Estamos perplejos y asombrados ... !!!!

Informaremos en breve ... !!!!!

Enciclopedia Vila-Matas

2010-04-06T19:58:00.000+02:00

La pregunta del día ha sido la siguiente:

¿Para cuando un libro recopilatorio sobre Vila-Matas y su Universo Literario?

Han existido libros sobre Apostillas al nombre de la rosa. Cómo interpretar el Código Da Vinci. O todo sobre cuanto se ha de saber sobre el autor de Milenium...

...........................................pero....

....................... no tenemos el libro de cabecera de Enrique Vila-Matas...ese libro para que quienes se asomen por primera vez a "París no se acaba nunca" no tengan miedo de subrayar para cuando vuelvan a sus páginas, los siento pero volverán sobre ellas; o para que no abandonen ante la incertidumbre de la realidad y de la ficción de El mal de Montano, o para cuando se conviertan en Bartlebys, o cuando crean haber tomado café con Pessoa, o haber recibido una carta de Kafka, o que estuvieron viajando con Magris, ...

No, no estoy como una pianola, aunque puede que falte poco.

Todo cuanto precede tiene una explicación.

Ayer entro en una librería, desanimada porque ya había estado previamente en otra librería donde por cierto encontré entre libros a alguien cuya cara me parecía conocer pero no ponía nombre; y donde no tuve suerte con el libro que buscaba. En esta segunda tampoco.

Pero nada más entrar en ella, veo Peterburgo...Vila-Matas...fue lo único que pensé...

Esta mañana lo decía a un amigo, ayer compré Peterburgo...se me queda mirando...es una recomendación de Vila-Matas... ese hombre es increible, me contesta, qué cantidad de autores, de citas, de lugares, ... tengo que releer Dietario Voluble, con una vez no basta...sería necesario una enciclopedia, yo, cuando releo alguna página de algún libro, hasta me parece no haberla leído ...

... y nos quedamos pensando en la teoría sobre una enciclopedia sobre la obra literaria de Vila-Matas.

Qué opinan ustedes, ¿Les parece interesante nuestra teoría?

Por cierto, la cara le puse nombre a los 5 minutos y mi emoción por Peterburgo se debía, también, a que estuvo descatalogado o agotado...

Vila-Matas habla de Dublinesca

2010-04-02T12:08:00.000+02:00

Música y Lluvia en la obra de Vila-Matas

2010-04-01T20:11:00.002+02:00

Conocimos a Antonia Font en Dietario Voluble

Dónde ...

"Llovía en París, y la noche se presentaba incierta".

"Soñar cuando el sueño americano ha terminado. Dar la vuelta a la esquina, a la luz de un crepúsculo en el que la imaginación muerta todavía imagina. Un ambiente de podredumbre moral, una atmósfera a lo Tricky Dick. Soñar después del tiempo de los asesinos. ¿Qué quedará de tanta miseria? La larga sonata de los cadáveres. Y una muchacha con un viejo abrigo verde al final del muelle, bajo la lluvia. "

En el Mal de Montano cantaba Adamo

Y...

"Un solo paragüas para dos gombrowiczianos. Pero varias lluvias para ellos. Y hasta un sol imaginario.

- No llueve- dije-, está saliendo el sol.

Rita me entendió, captó el homenaje al estilo antimaterno de Gombrowicz, y bromeó, en un guiño alegre e inolvidable:

- ¡Pero si está lloviendo!"

"Hoy mismo me han dado la oportunidad de matar al mal tiempo. ¿Y sabe lo que he hecho? (...) Me he limitado a lavarle la cara al tiempo. Por eso llueve. Aunque no sé si habrá observado usted que en realidad no llueve"

En París no se acaba nunca escuchabamos a Boris Vian

"Después, fui a tomarme un croque-monsieur al Flore y me bebí un licor de moras y analicé la situación. Seis días estuve analizándola y al séptimo regresé a Barcelona. Cuando mi padre quiso saber por qué había vuelto, le dije que era porque me había enamorado de Julita Grau y porque, además, en París siempre llovía y hacía frío y había poca luza y mucha niebla."

En Dublinesca descubrimos a Richard Hawley y su Just like the rain:

Y también a Rita Mitosouko y su Le petit train:

"Afuera, parece estar arreciando la lluvia, pero es sólo un espejismo".

"Minutos después, están hablando de la lluvia que no cesa y que empieza a ser para todo el mundo un hecho alarmante, cuando pasan, casi sin darse cuenta, a hablar de Vilém Vok, el escritor que tanto les gusta alos dos, a cada uno por motivos diferentes".

De cómo íbamos cambiando...

2010-03-30T22:52:00.002+02:00

El verano que terminé COU y comencé la Universidad ¿Qué leí? Recuerdo haber leído ese verano a Madame Bovary y cómo sufría por esa mujer encerrada en la vida que no tenía.

Me celebro y me canto a mí mismo.

Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti,

porque lo que yo tengo lo tienes tú

y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Me hice con Hojas de Hierba, el poeta favorito de Lorca. Y terminé Diario de un Recién casado, por entonces agotado. La profesora de literatura nos llevó un libro de no recuerdo qué biblioteca, y nosotros lo fotocopiamos. Ya entonces no entendía yo la relación de J.R.J. con Zenobia. Con los diarios depués publicados, comprobé, que en realidad, no había nada que entender. No tan solo porque aquello quizás nadie lo entendiera, sino porque la relación era de ellos dos y ambos eran felices.

El Derecho me acercó a otro tipo de escritos. Las lecturas se hicieron entonces más áridas. Aún hoy día sigue recorriéndome las mismas cosquillas cuando veo un compendio de Derecho Hipotecario, pongamos por caso. O Registral, o Notarial...

El primero fue Rousseau y El contrato social. Le siguieron El Príncipe de Maquiavelo, o la Rebelión de las masas, de Ortega y Gasset.

Buscando el concepto de libertad, en una feria del libro en el Paseo de Cánovas, compré La Libertad, de Ignacio Vidal-Folch. Entonces Vidal Folch, me parecía guapísimo. Quizás fuera la contraportada del libro que estaba favorecido. No lo sé.

La generación del 27 no me abandonó. Leí a Machado casi a diario. Y a Lorca, mucho más. Curioseaba por los que me eran menos conocidos, Emilio Prados, Dámaso Alonso...y por aquello que decían que Alberti fue el responsable-causante de la muerte de Lorca (no sé donde escuche semejante cosa), no me era simpatico.

Me acerqué a Jaime Gil de Biedma gracias al programa de radio de Julia Otero. El cuarto de atrás, se llamaba el espacio dedicado a los libros´, aún me viene al recuerdo el Profesor Levy recitando a Cernuda:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo,

dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

como leños perdidos que el mar anega o levanta

libremente, con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

El amor en los tiempos del cólera llegó unas navidades. Decía el Profesor Levy que García Marquez había confundido los nombres que El amor en ... debería haberse llamado Cien años de amor...

Circulo de Lectores seguía presente. Y como sin saber qué compraba, me hice con La reina de las nieves. En este libro fue la primera vez que leí If.-

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila,

cuando todo a tu lado es cabeza perdida.

Si tienes en ti mismo una fe que te niegan,

y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.

Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera;

si engañado, no engañas, si no buscas más odio,

que el odio que te tengan...

Si eres bueno, y no finges ser mejor de lo que eres;

si al hablar no exageras lo que sabes y quieres.

Si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo;

si piensas y rechazas lo que piensas en vano.

Si tropiezas al Triunfo, si llega tu Derrota,

y a los dos impostores les tratas de igual forma.

Si logras que se sepa la Verdad que has hablado,

a pesar del sofisma del Orbe encanallado.

Si vuelves al comienzo de la obra perdida,

aunque esta obra sea la de toda tu vida.

Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría

tus ganancias de siempre a la suerte de un día;

y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea,

sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan,

aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,

y se agarren contigo cuando no quede nada

porque tú lo deseas y lo quieres y mandas.

Si hablas con el pueblo, y guardas tu virtud.

Si marchas junto a Reyes con tu paso y tu luz.

Si nadie que te hiera, llega a hacerte la herida.

Si todos te reclaman y ni uno te precisa.

Si llenas el minuto inolvidable y cierto,

de sesenta segundos que te lleven al cielo...

Todo lo de esta tierra será de tu dominio,

y mucho más aún: serás Hombre, hijo mío.

Poco después, este mismo poema me lo regalaba una compañera de clase.

Entonces había una librería en los portales de la plaza que exponía los libros fuera de la tienda. Podías verlos, curiosiar, hojear, tocar...antes de comprar. O no comprar nada. Simplemente estar allí. Nadie te preguntaba.

También existía La Minerva, donde nos abastecían a los universitarios de manuales.

Ahora no existen ninguna de las dos librerías. Y la plaza con su torre de la Hierba y el Foro de los Balbos que sigue siendo la misma, ahora es diferente.

Decía que mi primera lectura de Carmen Martín Gaite fue La reina de las nieves. Fantástico. Aquel libro tenía magia. Estaba lleno de ese reino de los sueños.

"¿Quién no ha ido alguna vez por la calle y ha notado que una partícula le entraba en el ojo, y ha creído por un instante ver la realidad de forma distinta? A partir de esta experiencia común, Hans Christian Andersen escribió un bellísimo relato, La reina de las nieves. En él, la partícula procedía de un espejo roto, el espejo de los diablos, y aquel a quien se le metía en el ojo veía transfigurada su existencia y terminaba siendo arrastrado hacia un castillo de indiferencia y hielo. Carmen Martín Gaite ha sabido reconocer el carácter mítico, universal y, al mismo tiempo, contemporáneo del cuento y ha trabajado durante años (de 1979 a 1985) para escribir esta magnífica novela que la autora ha ambientado en el Madrid de los años setenta y en la que narra la historia de un joven que por varios azares del destino ha perdido el timón de su vida y la historia del esfuerzo que harán tanto él como los personajes inolvidables que le rodean para vencer el imperio de la nieve, el frío mortal de la desmemoria." Revista el País Semanal N° 171 el 29 de mayo de 1994

Pero yo desconocía el poder curativo de Carmiña...Dos cuentos maravillosos, Ritmo Lento, Entre visillos, El Balneario, Irse de casa, Nubosidad variable, Caperucita en Manhattan, El cuento de nunca acabar, Cuaderno de Todo, Cuaderno de New Yor, Tiando del hilo... Cuando leí la reina de las nieves, no sabía que Carmina era un Hada Madrina y con su pluma nos tocaba a los lectores a modo de varita mágica...

Capital del dolor fue mi primer acercamiento a Umbral. Y Delibes continuaba presente a través de Señora de rojo sobre fondo gris y La guerra de nuestros antepasados.

Eduardo Mendoza y El misterio de la Cripta embrujada.

El Principito.

Neruda y sus sonetos de madera inspiraban ... cuando en febrero, las mimosas y los almendros florecian...

Curiosamente, a esta época pertenecen los primeros libros adquiridos y no leídos. Recuerdo uno de Rilke. Mea culpa. Magrinyá... no recuerdo bien el apellido, de nombre Luis.

De Josefina Aldecoa leí Mujeres de Negro.

Y de Landero Caballeros de fortuna. Cuánto me gusto este Luis...recuerdo la comodidad por la que se paseaba uno por sus páginas...

Desaparecido J.M. no tenía con quien intercambiar libros. Ideas sí. De lunes a viernes, a las 8 menos diez, veíamos amanecer F. y yo mientras hablábamos de política, de historia, de filosofía, de literatura... de la vida, del presente, del pasado y del futuro...

Pero no recuerdo que leí en el verano que terminé la facultad... Cinco cuartos de naranja???? Sí recuerdo que los Pet Shop Boys seguían sonando, pero que por entonces además de terminar con mi adicción a los dulces me hice fan de Camilo Sesto ... y es que vivir así es morir por amor .... a la literatura....

Por cierto, al igual que la de Literaturitis Crónica tuvo un profesor que ha sido Ministro, mi promoción también. Una cartera novedosa acorde con los tiempos (no es la de Aido) ... y hasta puedo leer...también tuvimos excelsos profesores que a posteriori han ocupado cargos de relevancia sociojurídica.

Los libros que me salvaron del suicidio cotidiano

2010-03-26T22:01:00.000+01:00

Decía Sabina que la lectura le salva del suicido cotidiano. A mi también. Pero hubo una época donde fue una verdadera salvación. Y hasta llevaba anotada la frase de Sabina entre mis cuadernos. A fuego. La adolescencia es una etapa de transición, quizás sea en esta etapa donde se define cómo será el adulto que llegaremos a ser.

Cuando miro atrás, y me veo, veo que no soy tan distinta de cómo era, pero no hay nada igual.

Este post, es la continuación de los libros de lectura del colegio y a colación de la cadena que Literaturitis Crónica y yo, estamos hilvanando.

Junto a Cien años de soledad, estaban aquellos libros que mi prima me regaló: el Señor de los Anillos; El laberinto de las aceitunas; El maestro de esgrima y la Casa de los espíritus. Mis lecturas favoritas, durante el instituto, fueron, sin lugar a dudas, la fantástica y el realismo mágico. En COU, entre las lecturas obligatorias, estuvo Sobre héroes y tumbas. El realismo mágico me resultaba necesario, imprescindible.

La mágia del Realismo Mágico llegó con Cien años de soledad. Aquel libro de pastas duras, con fondo blanco, que yo veía en casa y que un día me senté a leer, me atrapó. LLoré con El amor en los tiempos del cólera, recomendación del Profesor Levy. Pero esto fue ya en la Facultad.

Isabel Allende, más allá de la Casa de los espíritus, no me gustó. Supongo que la causa fue los paralelismo que encontraba con Cien años de soledad.

Junto a la lista de lecturas de Literatura, se amontonaban mis lecturas particulares. El profesor de Informática leyó el mismo verano que yo El señor de los anillos. "Tienes que leer el Hobbit" "Ese libro es el que esto leyendo ahora". Y ahí crecío una admiración mutua.

El árbol de la ciencia lo leí tres veces: la segunda fue por lectura obligatoria y la tercera por gusto. Con Marianela lloré, lloré, lloré...y descubrí la injusticia del amor y la del ser humano. Sin embargo, no entendía muy bien a La Regenta...serían las neuras de los 17 años ...

En filosofía, en 3º, el profesor sustituyo, nos obligó a leer el Barón Rampante. No había que hacer trabajo, teníamos que debatir con él sobre el libro, de forma individual. Conmigo debatío paseando por el patio del instituto. Bohemio total.

Aún hoy sigo regalando este libro. Cósimo y sus amores contrariados por Violante, su particular forma de revelarse contra la familia, contra el mundo...en cierta forma me sentía identificada con él...con esa necesidad de gritar cuando algo es injusto...pero no podemos controlar lo ajeno...

Sin embargo, El Conde belisario me marco de forma negativa. A pesar que la historia era el otro de mis géneros favorito. Yo Claudio; Juliano, el apóstata; Laureles de ceniza; El médico de Córdoba, etc...

"Lee todo cuanto caiga en tus manos, especialmente la historia", fue una recomendación en una película de sobremesa...

La colmena estaba entre mis favoritos, el ambiente de cafetería donde todos pasaban hambre, penas, y sin embargo, no faltaba el café en buena compañía. Esa vieja costumbre tan sana y tan sabia...

En la ferias del libros, año tras año, fui comprando todo lo que se publicaba en España. También fui leyendo todo lo que escribía Eduardo Mendoza. Mi prima siempre una mujer inteligente. El sexo de los ángeles me lo regaló mi amigo J.M., entonces nos llamaba mucho la atención Terenci Moix, era un enigma para nosotros.

Hay libros cuyo título no recuerdo, como aquel que era una biografía de un director de cine y su mujer, creo que aquella historia de amor fue convertida en película.

Cómo olvidar Kafka y su metamorfosis...el otro día alguien lo mencionó, pero despectivamente...yo tan vehemente como soy, salí a la defensiva..."ese hombre que un findesemana es un bicho apestoso..."cerró graciosamente el tema mi apreciado J. sabio y lector donde los haya...

El periodista deportivo, no fue el momento.

Y llegaron mis grandes amores: Unamuno y Valle: ¡Cómo disfruté con San Manuel Bueno Martir y con Luces de Bohemia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Nos aficionamos a la poesía en COU, cuando llegamos a la Generación del ´27. Tenía un libro sobre la generación, lleno de notas, había subrayado versos, ..., pero no encuentro el libro. Siempre he vuelto a este libro, como si fuera un lugar de retiro espiritual. Cuando me acuerdo de este periódo, es como si embarga en el ambiente un olor a primavera, a flores de almendro, a mimosas...

Necesitaba leer sobretodas las cosas. No había biblioteca en el pueblo. Y en el pueblo con biblioteca más cercana no podías tener el carné por no tener allí una dirección...ahorraba todo el dinero que podía para comprar libros. Incluso, cuando salíamos, echaba mis cuentas y había días no pedía nada para poder ahorrar.

Y así empecé a comprar en Círculo de Lectores. Con el dinero que ahorraba del findesemana.

La primera vez que leí Rayuela, fue un préstamo de J.M. Tengo un libro, me dijo un día, que se puede leer del derecho y del revés...es de Julio Cortazar...cuando quieras te lo dejo...entonces nos dejábamos los libros...me llevo tres...tengo tuyo dos...anótame... me has anotado?

Un día fue gracioso. Le digo que yo no anoto aquellos libros que él se llevaba. No me hace falta. Sé que me los vas a devolver. Y cuando él cogió un libro, cayó al suelo una ficha. La coge, me llama...que menos mal que no lo anotas...

No recuerdo haber reído tanto y tan gusto desde entonces...desde que ya no veo a J.M. Fue, junto con mis lecturas, lo mejor que pudo haberme pasado...echo de menos aquellos paseos donde hablábamos de nuestras lecturas, de nuestros anhelos, del futuro, del presente...

Y sin embargo, cuando la cosa iba floja, no eran por mis lecturas ... sino por ellos !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"La luz de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza"

2010-03-21T21:13:00.000+01:00

Yo tengo una teoría: si la primera página te atrapa, ese libro merece la pena.

Cuando voy buscando un libro, salvo que esté buscando expresamente un título, suelo mirar sin tocar. Cuando el libro me llama, entonces me acerco, lo cogo por el lomo, lo giro y miro la contraportada. Lo abro y miro por dentro. Entonces leo las primeras líneas.

Si estas me enganchan. Me llevo el libro.

Hace unos días me ha pasado con El tiempo entre las costuras. Pero no lo he comprado en espera que salga en formato de bolsillo...estrategia lectora economizadora...

"Se acurrucaron el uno junto al otro arropados cada cual en una manta sobre las chaquetas respectivas y al cabo de un rato dejó de llover y solo quedó el gotear en el bosque".

Hacía tiempo que no me encontra tan bien entre las páginas de un libro. Iba a posponer su lectura. Todo el mundo hablaba bien. Y yo miraba porque el libro me miraba a mí. Cómo seguir conteniendo la tentación de su lectura? Como la tarta que llamaba a Alicia: cómeme...

"El contorno gris de la ciudad desapareció como un fantasma con la llegada de la noche..."

"Y los sueños tan llenos de colro. ¿Cómo si no te reclamaba la muerte? Al despertar en el frío todo se volvía ceniza al instante. Como ciertos frescos antiguos sepultados durante siglos y expuestos de repente a la luz del día".

Lecturas como estas te hacen reencontrar la Literatura "...donde antes hubo manzanas de mayo y quimafilas". Como aquellos libros leidos durante la inocencia, cuando los personajes se nos clavaban, los hacíamos nuestros. Como me pasó con el Barón Rampante, que hice mío al héroe de los árboles y bauticé dos árboles que creían juntos como Cósimo y Violante; pero la Violante que se veía a través de los ojos de Cósimo, no la real y dura y cruel Viola.

Con los años, la literatura se nos va haciendo ajena.

Sin embargo, algo de todo esto tiene el libro. No sabemos adónde van, pero lo intuimos. No sabemos de dónde ni de qué huyen; pero lo intuimos. La desnudez del ser humano, la fragilidad, la imposibilidad de saber completos aún cuando estemos acompañados; la fluidez del tiempo, la fugacidad de la vida...han sido descritos por Cormac MacCarthy, como pocos.

El abrazo del padre al hijo que busca dar consuelo, y lo consigue. La capacidad de transmistir sosiego, paz, tranquilidad. La necesidad de futuro. La sabiduría de saberse mortal. El hombre existe; pero Dios, también.

" No voy lejos. Te oiré si me llamas"

La carretera

Cormac McCarthy

De cuando íbamos a la E.G.B.

2010-03-20T09:19:00.002+01:00

Cuando recuerdo la etapa de la E.G.B., siempre viene a mis recuerdos el olor a libro nuevo forrado en plástico para evitar su deterioro. Ahora, taitantos años después, me parece un absurdo haber forrado los libros para que estos hayan sido destruidos. Sería como conservar en oro esas fotografías que, cuando pasan al olvido alguno de sus personajes, las rompemos. Como fue el caso de las que yo tenía de Rob Lowe. El amor de mi adolescencia. Y también las de Mgiver…

En la E.G.B., es cierto, como decía LiteraturitisCrónica, no nos obligaban a leer. Al menos, hasta 7º y 8º, con los Libros del Barco de Vapor y sus aledaños trabajos seudoartísticos.

Mi primer libro, ya lo he dicho, fue un cuento.

Mi adicción a la literatura se produjo una mañana mientras esperaba a mi hermana que ese día tardaba más de lo habitual. Saqué de la mochila y abrí el libro de lectura (sería Senda¿?) por una página cualquiera. Recuerdo que el texto que leí era sobre la lluvia. Y me maravilló la forma tan maravillosa de pasar el tiempo: viajando, en silencio. Y con lluvia.

Entonces llovía en invierno mucho más que lo ha hecho este invierno. YO iba con mi capa portuguesa, las botas y el paragüas a diario. Las nubes eran paisaje continuo. Acostumbrábamos a jugar, camino del colegio, a ver dibujitos en el cielo. Ahora un conejo, ahora una casita…un avión…

Entonces íbamos al colegio también por la tarde.

Y no teníamos inglés, pero sí manualidades, alias pretecnología.

Y no teníamos esa asignatura llamada Educación para la Ciudadanía, pero éramos ciudadanos ejemplares, y sabíamos ser correctos con nuestros semejantes y solo éramos salvajes cuando tirábamos el chicle a la calle.

Los libros recopilaciones de cuentos de los Hermanos Grimm, o de Cristian Andersen, Perrault, eran nuestros habituales.

Entonces aprendíamos a soñar, a viajar y a leer con ellos sin que existiera un ministerio que viniera a decirnos que eran libros sexistas.

Llegó el bibliobus y sus paredes forradas de libros.

Como la economía no daba para comprar todos los libros que un niño devoraba, las adquisiciones se limitaban a tebeos. Recuerdo especialmente a Carpanta y su imposibilidad para hacer con la comida. Pobre, qué hambre pasaba…

Pero como olvidar al resto de personajes de tebeos...

Las hermanas Gilda, tambén...

La biblioteca del colegio, la terminé en 8º. La aventuras del pequeño vampiro o El pasado quedó atrás, están entre mis recuerdos.

Cuando llegaron las lecturas obligatorias, eran el Barco de Vapor. El pirata garrapata, Cucho, Pim Pum fuego, Fray Perico y su borrico…

Siempre había que hacer su respectivo trabajo. Esas carátula llenas de colores y letras horripilantes que nos parecían las mejores, salvo yo, que negada que soy para la pintura, siempre tenía la sensación de que mi portada era la peor.

Y lo era.

Cuando llegábamos a casa alrededor de las 5 y poco más, nuestras madres estaban en casa y nosotros comíamos la merendilla, veíamos Barrio Sésamo, nos preguntaban por los deberes, los hacíamos, y hasta nos daba tiempo de salir a jugar.

- Estoy en casa qué hay de merendilla?

O bien era leche con colacao y galletas de surco (esto más bien en verano), o bollicao (esto cuando la abuela nos lo traía), o pan con chocolate o nocilla.

Luego llegó el acné y no volvimos a comer chocolate ya que tuvimos que sustituir a este por el magnesio.

Pero los mejores de todos eran los libros de SENDA. Con sus recopilaciones de textos de diversos autores, podían tener poemas de Lorca como párrafos de Platero y yo, etc...

Pandora y los niños

"- ¿Qué es el viento?

Quien mejor lo sabe es Pandora. Porque Pandora tiene todos los vientos encerrados en una caja. Y cuando abre la caja, siempre sale un viento de ella. Pandora los conoce a todos por sus nombres: Viento Norte, Viento Sur, Brisa, Huracán, Terral, Alisio, Ventolina… Pandora los conoce a todos"

Y ... cómo quien tuvo retuvo...

ahyssss .... !!!!!!!!!!

Libros al peso????

2010-03-17T23:40:00.001+01:00

Ayer me preguntaba si, algunos escritores, les hacen los encargos de escribir al peso. Es decir:

       100.000 euros V.Gr. _____________________ 200 páginas
       150.000 euros V.Gr. _____________________ 300 páginas
       450.000 euros V.Gr. _____________________ 800 páginas

Ayer fui, como tantos otros lectores del Tío Enrique (nosostros, Literaturitis Crónica y este hilván, lo consideramos, aunque no nos enlaza, como tío nuestro) a comprar Dublinesca.

A mí que Vila-Matas publique en Seix Barral no me importa. Eso no me interesa.

A mi solo me interesa la literatura.

“Cualquier crisis es sólo, en el fondo, la proyección de nuestra angustia existencial. Quizás nuestro único privilegio sea simplemente estar vivos y saber que vamos a morir todos juntos o por separado. En fin, piensa Samuel Riba, lo apocalíptico tiene un barniz novelesco espléndido, pero no hay que tomárselo muy en serio, porque en realidad, si lo miro bien, lo que me ofrece es la alegre, rotunda y feliz paradoja de un funeral en Dublín por la era de la imprenta, es decir, me ofrece aquello de lo que más necesitado ando en los últimos tiempos: tener algo que hacer en el futuro”

fragmento de Dublinesca, novela de Vila-Matas

Me llama la atención que no encuentro el libro entre las novedades. Doy dos veces la vuelta a los expositores. Habré confundido la fecha de publicación, pienso.

Me acerco al estante de Seix Barral en un último intento de desesperación, puesto que, cuando quiero un libro, lo quiero hasta la desesperación.

Voy leyendo los lomos, destacan sobre todos Isaac Rosa.

Triste. Solitario. Abandonado.

Esa sensación tuve al ver que estaba allí Dublinesca.

Cogo el libro y miro alrededor: Todo estaba lleno de estand con carteles. Me acerco por curiosidad. Sobretodo por el grosor que observaba en los libros.

- Debe de ser LA TRILOGÍA, La de Milenium, claro. Que han reeditado y esta vez en un único tomo.

Eran libros españoles. Eso que ganamos oiga.

Julia Navarro, que el sábado o domingo tuvo entrevista en la radio y Matilde Asensi, que afirmaba en prensa que no se volvía de Inglaterra hasta que hablara en Inglés.

No sé cuántas páginas tienen sendos libros. Lo menos 1.000 páginas, o que el papel es de todas las micras habidas.

El de Vila-Matas, no debe pasar de las 200 páginas.

Y allí estaba, triste, solitario. Sin marketing ni publicidad. Y sin que me regalaran ningún aledaño como con el último libro de Pérez Reverte.

¿Se escriben libros de 800 páginas por amor a la literatura? ¿o es por encargo?

La apuesta del marketing, creo que hace daño a los escritores...al menos, en estos casos...

Yo, Vila-Matas.

Aquí unos apuntes del escritor:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/protagonista/novela/Jorge/Herralde/elpepucul/20100317elpepucul_15/Tes

Y aquí, Dublín:

En el camino

2010-03-12T19:42:00.001+01:00

http://canales.nortecastilla.es/delibes/

Se confirmaba esta mañana el fallecimiento de Miguel Delibes. Estaba tomando café, a las 8:00 horas, y mientras escuchaba atentamente a mi compañero de taza, triste él, triste yo por él, no pude dejar de levantar la mirada hacia el televisor solitario que intentaba transmitir el desenlace que ayer temían los hijos de Delibes.

Llego tarde a este homenaje que miles de lectores le han dedicado ya al maestro Delibes, pero no puedo dejar de hacer mención al homenaje que hace Literaturitis Crónica con su recorrido por nuestros libros de la infancia.

Mi primer libro fue La bella durmiente, tenia yo tres o cuatro años, no sabía leer, entiendo que obviamente; y perseguía a todos para que me lo leyeran. Al final, me inventaba yo el texto, con aquello que recordaba de las lecturas anteriores realizadas por mi familia.

... Cansina que soy ...

Luego llegó el bibliobus...y recuerdo unos libros, más bien no recuerdo, porque ni recuerdo el título, ni el nombre de los protagonistas...solo tengo la imagen en la memoria...imagen que seguro no se corresponde con la real...el tiempo lo distorsiona todo. A quién no le ha ocurrido ir a un lugar frecuentado durante la niñez, y el lugar ha empequeñecido, ¿Por qué todo lo recordamos de mayor tamaño?

Y, un día, llegó Miguel Delibes.

Primero fue el Camino. Fue lectura obligatoria de BUP, aquellas sabias lecturas escogidas entonces, como El árbol de la ciencia, la Colmena, Miau, Marianela...aquello sí que era literatura de la buena.

La sencillez en el estilo, libre y sin artificios inútiles ya que no eran necesarios. Su estilo era reflejo de su persona: humildad.

En las obras de Delibes descubrimos la grandiosidad de nuestra lengua, el CASTELLANO.

Me marcó cuando supe que Señora de rojo sobre fondo gris, era un retrato sobre su vida, el esfuerzo por seguir adelante después de la muerte de su mujer.

" Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la situación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella.

Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles, pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella; su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces, de ella o de mí? "

Siempre me ha caido bien Iñaki Miramon.

La sabiduría del hombre del campo fue plasmada por Delibes. La flor de sauco, como decía el Señor Cayo, es fantástica para la cojuntivitis.

La prisa, el consumo, esa juventud que no pasaba necesidad y que se aburría en el pueblo, ..., no queremos creenos el cambio climático porque eso significa perder comodidad.

" La voz de Rafa se fue haciendo, progresivamente, más cálida, hasta alcanzar un tono mitinesco:

-Ahora es un problema de opciones, ¿me entiende?

Hay partidos para todos y usted debe votar la opción que más le convenza. Nosotros, por ejemplo. Nosotros aspiramos a redimir el proletariado, al campesino. Mis amigos son los candidatos de una opción, la opción del pueblo, la opción de los pobres, así de fácil.

El señor Cayo le observaba con concentrada atención, como si asistiera a un espectáculo, con una chispita de perplejidad en la mirada. Dijo tímidamente:

-Pero yo no soy pobre. "

Los políticos, ese gran enigma.

La represión, la humillación, el orgullo, el dolor, la resignación y la impotencia, fueron reflejadas en Los Santos inocentes. Creo que todos los que hemos leído el libro, hemos sentido la rabia, el dolor, la tristeza, el llanto, por esos personajes de ficción y realidad.

Y qué decir del GRAN Paco Rabal ... algún tendré que hablar de Juncal.

Delibes fue el padrino literario de Francisco Umbral. Fue quién le dió a este último la primera oportunidad de escribir: "Él fue mi primer público y mi primer promotor". Aunque Umbral machó a Madrid, hasta tal punto se sintetizó con la ciudad que todos tenemos siempre la creencia de ser madrileño (aunque sí de nacimiento), Delibes y Umbral se escribieron, que el primero llegó a afirmar "Desde que tenía novia no recuerdo haber escrito tantas cartas como le escribo a Paco".

Umbral describió a Delibes:

"Aquel Miguel juvenil era un hombre más práctico que intelectual,más sincero que inventor, más verdadero que literario. Miguel podía haberse paseado por la ciudad como su príncipe literario, pero jamás lo hizo. Cuando había una fiesta se iba al campo con su escopeta, heredando las costumbres de su padre, a la caza de la perdiz roja". Días felices en Argüelles. F. Umbral.

¿Quién no recuerda a Lolo y sus celos por haber sido destronado?

Pero, destronados o no de nuestros reinos, la vida sigue, porque tenemos que recorrer el camino que nos ha sido dado.

Y, en el camino, iremos encontrando gente fantástica como Delibes, gente sencilla, humilde. Gente Buena.

requiescat in pace

Neruda por Sabina

2010-03-07T21:15:00.002+01:00

Tres rosas amarillas

2010-02-14T21:20:00.000+01:00

Mi primer libro y tal vez único que he leido de Carver ha sido un préstamo de mi madrina: "las quieres de verdad o de mentira". Y yo mirando el título del libro, pregunté: "el qué, las espinas?"

Ella se compró el libro y yo lo he leído por recomendación (ver post infras).

Pero me ha costado terminarlo porque estamos de un exquisito hace un tiempo que no hay quien nos aguante. Ni la baronesa que vive un poco más abajo está tan fizna...

No adelanto el próximo libro. Tengo dudas...pero pueden votar...

Carver utiliza una técnica narrativa escueta y directa, carente de adornos estilísticos, minimalista (frases y párrafos cortos, pocos personajes, poca acción), de tono apagado y lineal (sin movimiento, intriga ni trama).

No es una descripción que induzca a su lectura, lo reconozco, pero ahí tienen a los Cohen con un oscar...

Como es práctica habitual (y de aquí que el relato no termine de gustarme), predomina la ausencia de final. Parece un cuadro que no ha terminado de ser pintado...

Los personajes son perdedores: alcohólicos, divorciados (los que más), personas llenas de vacío... Personas que rodean sus problemas en lugar de afrontarse a ellos, mirar de frente, tienen problemas de comunicación. Matrimonios acabados que no saben poner el fin, matrimonio acabados que una vez que ha puesto el fin no son capaces de romper el cordon que los unía y solo saben hacer frente al dolor provocándose más dolor...reproches, cómo afrontar una futura enfermedad...el desconocimiento hacia el otro a pesar de convivir ... hijos, madres..

Personas de papel que en realidad son como las personas anónimas que habitan las calles de una ciudad cualquiera.

Tres rosas amarillas cierra el libro. Reconstrucción imaginaria de la muerte de Chejov lleno de una profunda carga emotiva cuando su mujer, Olga, pide al médico que la dejen pasar la noche con él; que ya habrá tiempo al día siguiente para los preparativos...

eso sí es amor...

Frente a frente - Vuelve Bunbury

2010-01-17T12:00:00.003+01:00

After Dark

2010-01-10T17:25:00.001+01:00

(Mientras escribo, por la ventana puede verse como cae la nieve. Poco a poco el paisaje está blanco. Es perfecto...es el silencio del cual hablaba O. Pamuk en Nieve.)

En algunas ocasiones, la cuestión parece ser ¿leer o no leer? Hay autores a los cuales nos acercamos con prejuicios. Murakami me producía rechazo por asociarlo con literatura de grandes superficies.

El lamento de Portnoy decía que "Parece que ahora hay que pedir disculpas si disfrutas leyendo a Murakami".

Compré After Dark en una librería donde te envuelven los libros, cuando son para regalo, en papel de revistas literarias-culturales, por ánimo de reciclar el papel. Se sabe que no has envuelto el libro en tu casa con el primer papel que has encontrado diciendo ser luego el ser más original del mundo, porque ponen el sello de la librería.

Después de comprar mis libros para regalo de reyes, me compré uno para mi. Después de soltar uno de Magris (tengo dos aún sin leer ... ) opté por Murakami.

La librería tenía poco donde elegir. Así hacen compentencia con las ventas por internet...

After Dark alude a una pieza de jazz llamada Five Spot After Dark (No he podido escuchar la canción por problemas con ytb)

El libro transcurre a lo largo de toda una noche llegando a su fin en la madrugada. El ritmo de la lectura, al terminar, te recuerda al propio ritmo de la noche. Un ritmo en silencio, pausado, que poco a poco va despertando, despejándose, ... , con la sensación de haber estado de viaje, despierto toda la noche. Como Mari.

Mari ha perdido el tren de vuelta a casa y decide pasar la noche leyendo en un café. Takahashi la interrumpe. Takahashi conoce a la bella hermana de Mari. Con este pretexto se sienta en la misma mesa buscando conversación con Mari.

A partir de este momento, conforme avanza la noche, Mari y gracias a Takahashi, en adentra en otro mundo: el del inconsciente. Todos aquellos personajes que circulan a su alrededor durante la noche, servirán para que Mari hable y medite sobre su hermana (quien está sumida en un sueño desde hace algunos meses), sus padres y, sobre todo, para hablar sobre ella.

Mientras esa noche su hermana duerme, Mari comienza una búsqueda dentro de sí misma, son los demás quienes la ponen frente al espejo, reflejando la imagen de la inseguridad, el miedo, el odio, la indiferencia, los complejos...

Amanece...

Mari decide dormir junto a su hermana.

Se quita la ropa. Se acurruca junto a su hermana. La abraza.

Mari llora.

Y, mientras ... "Lo que vemos ahora es el cuadro de una enorme metrópoli que se despierta. Trenes de cercanías pintados de diferentes colores se desplazan cada uno en una dirección distinta llevando a mucha gente de un lugar a otro. Ellos, los transportados, son individuos con un rostro y una mentalidad distintos, pero, a la vez, son parte anónima de un conjunto. Son una totalidad, pero, a la vez, sólo una pieza. Y, manejando esta dualidad de un modo hábil y acomodaticio, todos llevan a cabo sus ritos matutinos con precisión y rapidez. Se lavan los dientes, se afeitan, eligen una corbata, se pintan los labios. Ven las noticias con sus familia..."

After Dark es el viaje interior de Mari.

Nieve

2010-01-08T21:39:00.000+01:00

"Algo tenía yo muy claro aquella noche, y lo tenía tan claro como el resto de la gente de París: no tardaría mucho en llover".

París no se acaba nunca.

Enrique Vila-Matas

Mi tío Antonio

2010-01-07T23:06:00.001+01:00

No entiendo la extraña relación que se origina en mi mente, pero desde adolescente, tiendo a identificar a mi tío Antonio con Antonio Machado.

Acabo de recordar mi asociación mientrás hacia una apostilla a PrincipedeArroyoluche, a quien Vila-Matas no enlaza.

A mi tampoco, que conste.

Mi tío Antonio era un señor mayor. Vestía traje de chaqueta oscuro, bastón y sombrero. Al igual que Machado.

Siempre me preguntaba si mi tío hubiera tenido hijos, cómo habrían sido. Yo solo sabía imaginarmelos las personas más inteligentes del mundo.

Y muy serios, como su padre.

Mi tío Antonio, al igual que Machado, no tuvo hijos. Tampoco tenía hermanos. Pero sí tenía sobrinos.

Al menos estaba yo.

Estaba yo con mi inocencia infantil sentada en sus piernas, o cantando canciones que me inventaba para él y que tan pacientemente me consentía.

No recuerdo que me diera nunca dinero, ni chuches. Pero sí recuerdo el aprecio que siempre le tuve.

Y el cariño que en mis recuerdos perdura.

Mi tío Antonio posesía aquello que Machado cantaba a la encina: humildad.

Y con humildad aceptó que yo creciera y mi mundo cambiara. O que me lo cambiaran.

Sigo queriendo infinitamente a mi tío Antonio. Ese tío mío de la infancia, tan serio, tan humilde, que tanto se parecía a un poeta ...

Sensini

2010-01-04T21:08:00.005+01:00

Paradójicamente, tras mi confesión: no me gusta el relato, no me gusta el cuento, he comenzado a leer Cuentos de Roberto Bolaño.

Este libro lo compré después de Detectives Salvajes. En Círculo de Lectores, en una edición cuidada como es costumbre de la editorial catalana.

Creí que nunca leería este libro. No sé porqué lo compré. Bueno sí, lo compré porque creía que tenía tres cuentos. En realidad eran cientos de relatos agrupados en tres libros. Esos tres libros - Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible- hacen un único libro.

Tras la recomendación ayer de David Pérez (no confudir con Literaturitis Crónica, quien por cierto, es el sucesor de Umbral a los efectos de continuar los relatos costumbristas de Madrid (en la cuesta no se sabe a quien me refiero)); decidí, al menos, leer Sensini.

¡ Este hombre es genial ! ¡Un monstruo!

Hay algo que no falla: si en las primeras líneas te has quedado boquiabierto, sin pestañear, sin respirar, la sangre deja de circular...ese libro no te va a defraudar...

... y en ello estamos...

Y es que a veces, escribir es tan sencillo como que la oración es sujeto + verbo + predicado...y el fluir de la imaginación...

... y el resto es cualquier cosa, menos literatura...

No recordaba para nada esa carta y la verdad es que me conmovió ayer dar con ella, y me dejó pensando en ciertas instrucciones de uso de la vida que nos ha dejado Bolaño. Una de esas instrucciones me lleva a evocar a Montaigne que, cuando era joven, creía “que la meta de la filosofía era enseñar a morir” y que, con la edad, acabó rectificando y dijo “que la verdadera meta de la filosofía es enseñar a vivir”, que es a lo que me parece que se dedicaba Bolaño en los últimos años de su existencia. “Para Roberto”, ha escrito Rodrigo Fresán, “ser escritor no era una vocación, era un modo de ser y de vivir la vida”.
La vida no admite bromas, aunque uno sonría. Como dice Nazim Himket: “Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y más allá del vivir, es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir (...) Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; que hemos de soportar una difícil operación, que cabe la posibilidad de que no volvamos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa”. Es decir, estemos donde estemos, hemos de vivir. Creo que Bolaño, calígrafo del sueño, entendía esto a la perfección, pues escribía sin esperar nada fuera, ni nada más allá del vivir, y en esa desesperanza residía a veces la gran fuerza de su escritura, la seriedad excepcional de muchos momentos de su escritura de plato fuerte de la China destruida: una escritura consciente de que ha de sentirse la tristeza de la vida, pero al mismo tiempo uno puede amarla, amar con intensidad esa tristeza (que algunos llaman escritura y otros lágrimas perdidas), amar al mundo en todo instante, amarle tan conscientemente que podamos decir: hemos vivido.

http://www.enriquevilamatas.com/textplatofuerte.html

Velocidad de los jardines

2010-01-02T09:57:00.002+01:00

“En mi infancia llueve siempre”.

Curiosamente, yo también recuerdo la mía siempre con lluvia. Y me recuerdo con la capa portuguesa, la única que había en todo el colegio y que a mí me provocaba un poco de vergüenza por ser la distinta. El paraguas, las botas, la cartera con los libros, los charcos de agua y barro y las nubes negras en el cielo en invierno y blancas en verano.

Hace poco he podido saber que las capas portuguesas eran frecuentes en otros colegios. En el mío no.

Tampoco era frecuente que un niño se leyera toda la biblioteca del colegio.

Y yo la leí…

Le preguntaban a Eloy Tizón por sus autores preferidos: Antón Chéjov, John Cheever, Julio Cortázar, y las novelas de Marcel Proust, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Franz Kafka, William Faulkner, Clarice Lispector (La hora de la estrella), Djuna Barnes (El bosque de la noche), Juan Carlos Onetti (El astillero).

Me pregunto porqué los españoles no suelen estar en este tipo de listas.

Nuestra literatura es una de las mejores. Y suele estar denostada por críticos, por autores y por especialistas...

Escribir ... sujeto + verbo + predicado. Lo que no es verbo es predicado...

No me gusta leer relatos. Cuentos.

Pero el primer libro que ha venido a mis manos de Eloy Tizón, ha sido uno de relatos. Tengo un libro de cuentos de Roberto Bolaño que soy incapaz de comenzar por este motivo. Más de 500 páginas de cuentos…me desanima…

Velocidad de los jardines venía precedida de una crítica inmejorable, el libro tiene apenas 100 páginas, y unos escasos 6 euros.

Esta vez no he desayunado con el autor. No tengo su número de teléfono ni amigo en común que nos ponga en contacto…otra vez será…

Reconozco que no me ha decepcionado el libro. Solo me ha decepcionada mi escasa capacidad para apreciar el cuento, mi nulo sentido del ritmo del relato … lo he intentado…

“Dinos, ¿desde allí también iremos caminando hasta el Campo de los Arces? ¿Instalaremos panales? ¿Falta mucho, di, para llegar? Y lo que es más importante, ¿podríamos repetir nuevamente confitura de grosella?”

Su lenguaje es la mayor parte de las veces perteneciente a ese reino mágico que pocos escritores saben plasmar.

Me quedo con el relato que cierra el libro, Velocidad de los jardines, por llevarme al pasado. Al pasado de 3º, con mis compañeros de clases, esos que ya no veo y si los viera, no podría reconocerlos como ellos a mi tampoco. Porque el tiempo nos va puliendo el alma, y los cabellas son cada día más blancos...y porque en el fondo, nadie conoce a nadie...

2010-01-01T01:02:00.004+01:00

"Me gusta soñar con los diluvios"

He andado muchos caminos

2009-12-30T16:58:00.001+01:00

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancòlicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adònde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos
descansan bajo la tierra.

Desayuno en el Hotel Excelsior con Muñoz Molina y Señora

2009-12-27T12:32:00.004+01:00

El pasado día 25, tras varias llamadas telefónicas, logro lo que creía imposible: concertar un desayuno con Muñoz Molina. Al colgar el teléfono pensaba que qué extraordinaria forma de quitarme la espina clavada con Sánchez Adalid, quien declinó una invitación para cenar conmigo.

Un desayuno pinta mejor. No hay comparación. Si te dan plantón, siempre puedes hacer otros planes, le quedan suficientes horas al día...

- Buenos días, maestro. Cuánto gusto.

- Buenos días ... el gusto es nuestro. Elvira, aquí una admiradora...

- De su santo, Elvira, porque de usted aún no he leído nada. Bueno sí, sus artículos en El País. ¿Eso cuenta? ...

- (...)

- Maestro, noto cierta premura en Los misterios de Madrid. Un libro de encargo. Eso también le pasaba mucho a Jardiel Poncela, que cuando eran de encargo se notaban las prisas por terminar ... y cobrar...

- No se confunda usted. Acababa de terminar el Jinete Polaco. ¿lo ha leído?. Estaba agotado. El País me ofreció esta alternativa, escribir al estilo de los antiguos folletines.

- Yo, maestro, sinceramente, no quería decir que fuera una otra menor. Qué duda cabe. " Me fascina el jazz - dijo-. Me fascina absolutamente. ¿A usted no? Me gustan sus ambientes oscuros y cargados de humo. ¿Sabe lo que más me gustaría en la vida? ser negra, negra como Billie y como Ella. Cantar borracha en un club a las cino de la madrugada ... ". Invierno en Lisboa se convertía en un fantástico homenage al jazz. Y aquí, en los Misterios de Madrid, volvemos a intuir su pasión por el jazz...pero también por un personaje, en este caso Lorencito Quesada, que parece repetirse en sus novelas. Un ser desvalido que a base de puñaladas traperas se endereza, pero no del todo, porque sigue recibiendo sablazos...

- Lo que hay que destacar es que el franquismo de Lorenzito Quesada en una gran
parte se desmorona. El Lorenzito del final de la novela es diferente al del comienzo. Lorencito tendrá sus catetadas, pero no es el palurdo de siempre. También tiene sus quijotadas – como buen Quesada – y no por eso es el caballero de la Triste Figura (aunque esto sí quisiera serlo). No: Lorencito es, simplemente, un ingenuo, un fantástico intoxicado por las novelas de aventuras y por la retórica de las revistas ilustradas: un soñador, en resumen, como casi todos los personajes de AMM. Por eso ve precisamente las cosas igual que ellos, y , por eso, ése su Madrid, sus cielos lívidos, sus torvos delincuentes, el claroscuro de sus cabarés, sus increíbles sirenas son los mismos que los de Beltenebros.

- Mágina es a usted lo que Macondo a García Marquez...

- En Mágina llueve menos. El cambio clímático.

- Leo unos versos en los Misterios de Madrid, que estos días más que nunca, los hago mío: "Cada uno va a lo suyo, ya no existe humanidad..."

- Café con leche. Tostadas con aceite de oliva...

... y así como Lorencito Quesada, quien "logró soltarse maravillándose de las facultades que el riesgo de perder la vida despierta en un hombre", Muñoz Molina se deshizo de mi presencia ... tan absorta estaba buscando citas en el libro edición de bolsillo que no nunca sabré qué desayuno Elvira ni a qué sabía el café del HOtel Excelsior. El camarero olvidó traer mi pedido.

Habrasevisto...

Agradecimientos: a Manuel MOlina Gonzalez, cuyo artículo me ha ayudado en la confección de la presente...

seguimos con el curso acelerado sobre Jardiel Poncela

2009-12-26T20:11:00.006+01:00

- (...)
Tío.- Dice que se ha tragado las piedrecitas y que se le traba la lengua de la emoción, pero que está dispuesto a todo.

Pelirrojo.- Oye ... ¿Es que ahora le traduces lo que habla?

Tío.- Sí. Pero cuando el párrafo es largo, le cobro una peseta.

Los ladrones somos gente honrada

Emiliano consulta el reloj de sol y hace un gesto de contrariedad.

Emiliano.- Ese gallo va atrasado. (Coge uno de los fusiles del lanchón, se lo echa a la cara y dispara. Cae en escena un gallo muerto.)

Bremón.- ¿Qué pasa? ¿Qué haces?

Emiliano.- Parar el reloj, doctor, que no hay manera de hacer carrera con él; y después que me he pasado dos años amaestrándole para que dé las horas cuando las señale el rojo de sol que usted fabricó, resulta que el día que amanece nublado y nos falla el reloj de sol, nos falla el gallo. Y ya estoy harto ... (...) Con su permiso, voy a encender fuego para calentar agua yh poder desplumar el reloj. (Cogiendo el gallo). No digo que va a ser un almuerzo de los que den la hora, porque ya ha visto usted lo mal que la daba. Pero un arroz con gallo muerto siempre es una solución. Y como si yo no hiciera de ama de casa aquí no se almorzaría, ni se comería, ni se viviría ... Es decir, se viviría por aquello de que no podemos morirnos; pero lo que es porque nadie tenga ganas de vivir ...

Bremón.- Tan verdad es eso, que muchas veces he pensado que, de todos nosotros, el único capacitado para la inmortalidad eres tú, Emiliano.

Cuatro corazones con freno y marcha atrás.

Edgardo y Leoncio

2009-12-25T10:58:00.003+01:00

Edgardo, por desengaño amoroso, decide pasarse el resto de sus días metido en la cama.

Este es, sin duda, el precedente literario que no sabemos si Juan Carlos Onetti conocía.

Leoncio, aspirante a criado, supera con nota la interviu

“EDGARDO.- ¿De dónde es usted?

LEONCIO.- De Soria.

E- ¿Qué color prefiere?

L- El gris.

E- ¿Le dominan a usted las mujeres?

L- No pueden conmigo, señor.

E- ¿Cómo se limpian los cuadros al óleo?

L- Con agua y jabón. (...)

E- ¿Qué comen los búhos?

L- Aceite y carnes muy fritas.

E- ¿Cuántas horas duerme usted?

L Igual me da dos que quince, señor.

E- ¿Fuma usted?

L- Cacao. (...)

E- ¿Le molestan las personas nerviosas, de genio destemplado y desigual, excitadas y un poco desequilibradas?

L- Esa clase de personas me encanta, señor.

E- ¿Qué reloj usa usted?

L- Longines.

E- ¿Le extraña a usted que yo lleve acostado, sin levantarme, veintiún años?

L- No, señor. Eso le pasa a casi todo el mundo.

E- Y que yo borde en sedas, ¿le extraña?

L- Menos. ¡quién fuera el señor! siempre he lamentado que mis padres no me enseñasen a bordar, pero los pobrecillos no veían más allá de sus narices.”

Eloisa está debajo de un almendro.

***********************************************************************************

"CINEMATÓGRAFOS- Lugares oscuros en los que siempre hay demasiada luz".

AMOR- Sistema de espejos colocados de tal manera que, estando solos, nos parece que estamos acompañados.

CENICERO- Pebetero moderno.

PESCADERÍA- Depósito de cadáveres conservados en hielo.

VENTILADOR- Caja de pulmonías.

TAQUÍGRAFO- Traductor de su propio idioma.

MUDANZA- Infierno sin llamas.

BIBERÓN- Mamá a la que no hay que comprar abrigo de pieles.

SOMBRILLA- Ruleta con mango."

Feliz Navidad !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2009-12-24T18:15:00.003+01:00

El planeta imaginario

2009-12-22T18:30:00.002+01:00

Del punto A al punto B, pasando por el C.

2009-12-16T21:49:00.002+01:00

" Las vías de circunvalación son artificios que permiten a ciertas personas pasar con mucha rapidez de un punto A a un punto B, mientras que otras avanzan a mucha velocidad desde el punto B al punto A. La gente que vive en un punto C, justo en medio de los otros dos, suele preguntarse con frecuencia por la gran importancia que debe tener el punto A para que tanta gente del punto B tenga tantas ganas de ir para allá, y qué interés tan grande tiene el punto B para que tanta gente del punto A sienta tantos deseos de acudir a él".

Guía del autoestopista galáctico.

Douglas Adams.

@ Forges

Tres vidas de Santos

2009-12-13T21:50:00.003+01:00

Después de una sequía lectora de más de tres meses y un momento de reflexión ante una pila de libros en una librería donde mi impulso comprador seguía latente pero no el lector, me preguntaba qué me estaba pasando.

Sin embargo, no me ha gustado este Eduardo Mendoza. Sus tres personajes no son santos. Son, a lo sumo, personas distraidas.

Y, no tengo más que decir.

Bueno sí. En el tercer relato, El malentendido, he leido en algún lugar, que "es una versión seria del detective de sus novelas, como La aventura del tocador de señoras"...

AMOSANDA!!!!!!!!

He hechado de menos al genial Mendoza, al humorístico y al serio, al gran escritor que es. Sus tres relatos no han dejado huella en mi, quizás el tercero.

A veces, gracias a las personas con las cuales nos vamos encontrando por el camino, a nosotros se nos abren otros nuevos. Nuevas metas, nuevos deseos, nuevos proyectos...

Y no sabemos como agradecerlo. Como el personaje, que ni supo ni pudo ni lo intentó aunque quiso intentarlo...

Recomiendo la lectura de y en:

www.enriquevilamatas.com/textoplatofuerte.html

Flores amarillas

2009-10-08T14:08:00.003+02:00

Flores amarillas.

Mi prado estaba lleno

de flores amarillas

y yo las arranqué.

Ya nada tengo.

Por el tallo cortado

sube una áspera savia

hasta mi corazón.

Se hace inmensa la tarde

y todo sabe a lo que pudo ser.

Carmen Martín Gaite

Una mujer sabia

2009-10-07T16:08:00.002+02:00

Me refiero a Catalina II la grande.

Destaco la primera de sus "reglas de recibir" .

1.- Deje fuera su sombrero, su rango, y especialmente su espada.

Arrendamientos Urbanos. I.

2009-10-05T18:19:00.004+02:00

Hoy tenía pensado hacer un cierre temporal por falta de tiempo y por respeto a aquellos que pasen por este lugar porque siempre está feo que la casa esté desordenada ... y he pensado que si Amenabar ha hecho una de romanos ¿por qué no?

Pues hoy toca una de arrendamientos urbanos.

Se admiten dudas, casos y etc ...

Hoy la cosa va sobre los gastos de mejora, conservación y reparación.

Las obras de conservación tienen como finalidad que la vivienda no sufra deterioros, ocasionados por el natural desmerecimiento, una vez que estos se han producido, serían necesarios la obras de reparación. Estos gastos le corresponden al arrendador salvo cuando el deterioro sea imputable al arrendatario conforme a los artículos 1553 y 1563 del Código Civil: desgaste por el uso ordinario, como luces, pintura, cerraduras, etc; así como también las reparaciones debido al mal uso, negligencia o mala fe del arrendatario.

Así la sustitución de elementos de las instalaciones como conducción de agua sería por cuenta del arrendador.

Le corresponde al arrendador las obras de mejora: aquellas que supongan un beneficio para el objeto del arrendamiento.

A media tarde se pone a llover ...

2009-09-25T08:14:00.003+02:00

" A media tarde se pone a llover -una fina, densa, menuda, pausada-. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano - como el del mar en invierno-. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa- lívido, irreal-. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El rumor del agua que cae lo alarga en una música vaga. Sobre este sonsonete veo flotar mi obsesión del dían: ¡Veintiún años!
Ver caer la lluvia, al final, me adormece. "

El cuaderno gris.
José Pla.

Carta. La Regenta, Salamanca

2009-09-23T18:54:00.000+02:00